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Una semplice storia

di Aldo Capanni
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E stato quel lungo colloquio a darmi I’idea di raccontare questa storia. Anni fa, quando scrivevo con
un collega un libro di storia dello sport, lavoravo a lungo fra biblioteche, archivi, ritagli di giornale
e vecchie fotografie, arrivando a studiare e a conoscere in dettaglio la carriera di decine di
precursori dell’atletica locale, regionale e nazionale. Fra i tanti si delineo la figura di un corridore di
fondo, capace di risaltare in mezzo agli altri — nelle immagini — perché appariva sempre raffigurato
con un basco in testa, sia in gara sia a riposo; proprio per questo divento facile riconoscerlo e
ricordarne nome e cognome. Qualche mese fa, via internet, sono stato contattato dal figlio di quello
stesso podista, che era alla ricerca di notizie, immagini, risultati di suo padre. Quella richiesta
veniva dagli Stati Uniti d’America, dove quel podista tanti anni fa era emigrato in cerca di fortuna.
Il figlio, in vista di un viaggio in Italia, si era messo alla ricerca delle sue radici. Da quel primo
contatto elettronico € scaturito un incontro di persona, e dal nostro lungo e cordialissimo colloquio
ha preso forma, con un particolare narrato dall’uno e con una notizia riferita dall’altro, tutto il resto.
Il nostro amico corridore podista di un tempo si chiamava Oreste Federighi e nacque a Bagni di
Lucca alle ore 1.00 del mattino del 1° gennaio del 1900. Oreste percio, per poche ore, non fu un



‘ragazzo del ‘99°. Il momento della sua nascita fu il primo momento significativo e fortunato della
sua vita: per lui un parto di poco anticipato avrebbe significato il richiamo alle armi, nel primo
conflitto mondiale, con i giovani di quell’ultimo anno targato 1800. E di tutti i ‘ragazzi del ‘99’ di
Bagni di Lucca, nessuno torno a casa vivo! La famiglia Federighi era molto numerosa: Oreste ebbe
ben otto tra fratelli e sorelle. Comincid a lavorare giovanissimo, facendo il manovale gia a partire
dai 12-13 anni, per contribuire al magro bilancio familiare. Qualche anno piu tardi, ma sempre in
giovane eta, come molti altri abitanti dei paesi della sua zona natia, si mise a fabbricare figurine di
gesso. Evidentemente apprese bene quel lavoro artigianale delle sue terre; per quella attivita doveva
possedere davvero talento, se ¢ vero che con 1 frutti di quel mestiere sarebbe poi campato
praticamente per tutta la vita. Nel 1920 si sposo uno dei suoi fratelli piu grandi, Romeo. Prestava
servizio militare a Falconara, sull’Adriatico, in provincia di Ancona, e aveva conosciuto una
ragazza del luogo, Clementina. Fu un giorno importante per la famiglia Federighi, € non solo per
Romeo e Clementina; al matrimonio Oreste conobbe la sorella della sposa, Maria, e questa si
innamoro perdutamente di lui. L’amore di Maria fu davvero forte e sentito, o forse Oreste era
davvero un tipo capace di far girare la testa alle signorine in eta da marito. Sarebbero rimasti
fidanzati per quasi quindici anni, € Maria ebbe la forza, la pazienza e I’amore per aspettare tanto
tempo il suo Oreste che, nel frattempo, fra lavoro e sport, se ne stava in Toscana, fra Bagni di
Lucca e Firenze, dandosi spesso alla bella vita in assoluta liberta. E quanto riferisce il figlio, che in
eta matura ascolto i racconti del padre.

Gli inizi agonistici

Nel 1922 Oreste aveva infatti cominciato ad affiancare lo sport alla sua attivita artigianale di
figurinaio. Fu attratto dal podismo e, per correre a piedi, si iscrisse alla societa del suo paesello di
nascita, il Club Sportivo Bagni di Lucca. Il primo risultato importante della sua vita sportiva lo
colse a Firenze il 22 ottobre di quello stesso 1922, giungendo 2° nei 5000 metri dei campionati
regionali toscani; quell’anno quella prova non si corse su pista, ma su un percorso misurato lungo i
viali del parco delle Cascine. Vincitore della gara, ad onore e merito di Oreste, fu Nello Bartolini
del Club Sportivo Firenze, che negli anni successivi colleziond due partecipazioni ai Giochi
Olimpici ed una agli Europei, vesti 9 volte la maglia della Nazionale, fu primatista italiano dei 5000
metri su pista, in due occasioni campione italiano ‘juniori’ e 13 volte — 8 individualmente e 5 con le
staffette — campione italiano assoluto. Nel 1923 Oreste cambio societd, passando al piu titolato
sodalizio della sua provincia, la Cantoni Coats Lucca. Per quei nuovi colori corse molte volte,
soprattutto nelle campestri e nelle corse paesane su strada, segnalandosi per altri due significativi
risultati in competizioni di importante livello. Il 13 maggio arrivo 3°, sempre sui 5000 metri, nella
prima giornata dei campionati toscani che si disputarono nel corto anello in terra battuta di circa 300
metri del Motovelodromo delle Cascine a Firenze. Vinse Aurelio Badiali, un forte mugellano
dell’Edera di Firenze, davanti a Renato Mocali della Juventus di Firenze e, appunto, al nostro
Oreste. Quarto fu invece un altro giovane fiorentino, Giuseppe Lippi, anche lui dell’Edera, un
fondista che negli anni seguenti avrebbe fatto parlare tante e tante volte si sé; quel giorno, ancora
19enne, fu preceduto e battuto da Oreste Federighi. Il 4 novembre ancora 1 viali del parco delle
Cascine ospitarono una manifestazione prestigiosa, la staffetta 3x5000 metri valida per
I’assegnazione della ‘Coppa d’Oro Edmondo Mazzuoli’. Vi partecipavano tradizionalmente club
atletici nazionali ed anche internazionali di grande levatura tecnica. In quel 1923 vinse lo Sport
Club Italia di Milano, la piu importante societa di atletica d’Italia di quei primi anni Venti, secondo
fu il Trionfo Ligure di Genova, terza I’Edera di Firenze, quarta 1’Unione Sportiva Livorno, quinta la
Cantoni Coats di Lucca; per la societa lucchese corsero le tre frazioni, nell’ordine, Oreste Federighi,
Brunelli e Giovannini. Nell’anno successivo, il 1924, non figurarono sui giornali significativi
risultati tecnici o agonistici di Federighi. Eppure la sua societa continuo brillantemente la sua
attivita, tanto che uno dei compagni di club di Oreste alla Cantoni Coats, Enrico Torre, ebbe le
qualita, la fortuna e la ventura di partecipare proprio quell’anno alle Olimpiadi di Parigi nei 100
metri e nella staffetta 4x100. E Oreste? Oreste, quell’anno, lavord come mai prima e forse non ebbe



né il tempo né le energie per correre. Come tanti altri italiani di quegli anni difficili del primo
dopoguerra, aveva deciso di andare a cercare fortuna in America', e per questo lavord duramente
per sei interi mesi per mettere da parte la somma necessaria alla traversata atlantica e per affrontare
1 primi difficili periodi sul continente americano. Fu allora, vedendo con quanta alacrita e con
quanto impegno lavorasse, e condividendo le sue aspettative e speranze per una vita migliore, che la
sorella Giulia gli manifesto I’intenzione di andare anche lei negli Stati Uniti d’America. Oreste fu
generosissimo: messo da parte il necessario, lo diede alla sorella perché partisse al suo posto. Lui
avrebbe lavorato ancora tutti i mesi necessari a mettere da parte quanto bastava, e poi la avrebbe
raggiunta. Ma la storia, quella con la S maiuscola’, ancora una volta, ci avrebbe messo del suo.
Giulia parti e arrivo in America, e comincio la sua difficile vita di emigrante. Pochi mesi dopo pero,
mentre Oreste ancora lavorava duramente per risparmiare ¢ mettere da parte il necessario, gli Stati
Uniti, sull’onda del caso di Sacco e Vanzetti, chiusero la frontiera agli immigrati italiani. A Oreste
non rimase che rassegnarsi; non poteva piu partire per il suo viaggio della speranza, ed infatti
riprese a correre a piedi quanto e piu di prima, tesserandosi nel 1925 per la nuova societa toscana di
atletica che andava per la maggiore, il Club Sportivo Firenze, che accolse nelle sue file quasi tutti 1
migliori atleti della regione. Anche il suo compagno di societa e olimpionico di Parigi, Enrico
Torre, lo avrebbe imitato un anno piu tardi. Il trasferimento alla societa fiorentina fu per lui un
modo come un altro per conoscere il mondo al di 1a di Bagni di Lucca; anche se non ando al di la
del mare Oreste approfittd della sua attivita podistica per godersi la vita. Come ebbe a confessare
piu tardi al figlio, 1 tanti anni passati a correre per 1 club fiorentini sarebbero stati per sempre dei
ricordi belli e piacevoli. Le gare si svolgevano ovviamente nei giorni festivi, e Oreste, che viveva
lontano, si recava sempre a Firenze il giorno precedente le competizioni, di solito ospite a casa di un
dirigente di societa. E in quei fine settimana il figurinaio lucchese aveva da mangiare e bere a
sazieta — come raramente si poteva permettere a casa — per poi uscire € andare a spasso € a donne.
La gara del giorno dopo avrebbe completato il suo soggiorno a Firenze o nell’altra localita sede
della gara. Dal punto di vista tecnico Oreste Federighi era un buon fondista, privo pero di spunto
veloce; 1 suoi piazzamenti e le sue non frequenti vittorie dipesero dalle non comuni doti di
resistenza, grazie alle quali fiaccava e staccava 1 rivali sul ritmo prima di arrivare allo sprint
conclusivo, dove altrimenti srebbe stato inesorabilmente battuto. Nel 1925 'unica citazione degna
di nota di Federighi come atleta del Club Sportivo Firenze si ebbe pero solo a fine stagione, quando
venne selezionato per la staffetta podistica a squadre Milano-Busto Arsizio in programma il 4
novembre. All’ultimo momento pero, Oreste fu sostituito dal collega Oreste Ciacci. Il club sportivo
si piazzo terzo dietro alla Pro Patria e Libertate di Busto Arsizio e allo Sport Club Italia di Milano:
composero la squadra altri noti fondisti della societa fiorentina, nell’ordine Bartolini, Ciacci,
Scarpellini, Innocenti e Lippi.

Prime vittorie importanti

I1 1926, in compenso, portd a Oreste due dei suoi successi piu belli, un titolo nazionale a squadre
nella corsa campestre e un titolo regionale individuale nei 10.000 metri. Ma andiamo con ordine. Il
primo risultato dell’anno di una certa importanza si registro gia il 9 gennaio, quando si svolse a
Lucca la celebre ‘Traversata notturna’ della citta, una delle corse su strada piu famose di
quell’epoca. Vinse Giuseppe Lippi del Club Sportivo, seguito da Aurelio Badiali della Sempre
Avanti, Romeo Vascon della Fumei di Padova, Nello Bartolini del Club Sportivo, Gino Fantoni

' Sugli emigrati italiani che praticarono o continuarono a praticare atletica all’estero vedi: Marco Martini, Storia
dell’atletica italiana maschile, FIDAL, Roma 1987 & ss, pp. 22/31. Altri atleti sedotti dalle Americhe e non citati nelle
pagine sopra ricordate furono Sergio Bettini, astista anni Trenta emigrato in Argentina, il grande Luigi Beccali (dal
1939 a New York), il marciatore Giulio De Petra (subito dopo la guerra in California), il giavellottista Francesco
Ziggiotti (dal 1956 in Canada). Nel 1929 anche il mezzofondista Ferruccio Bruni emigro in Argentina, ma dopo aver
concluso la carriera agonistica nel 1928. Del resto anche Beccali e De Petra avevano gia vissuto le loro migliori
stagioni.

? Nell’articolo originale, Capanni premette al suo scritto una citazione tratta dagli scritti della poetessa Lalla Romano:
«Solo le piccole storie esistono. La Storia non I’afferriamo».
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della Sempre Avanti ed infine, al sesto posto, Oreste Federighi del Club Sportivo. Pochi giorni
dopo, il 24 gennaio, il fiorentino parco delle Cascine ospitd 1 campionati provinciali di corsa
campestre. Arrivarono in sequenza tre compagni di squadra: primo, secondo e terzo furono
nell’ordine Lippi, Bartolini e Federighi. Quasi un mese dopo, il 21 febbraio, sempre alle Cascine, un
ordine di arrivo abbastanza simile al precedente contraddistinse la prova valida per il titolo
regionale di corsa campestre. Fra Lippi e Bartolini si inseri Aurelio Badiali della Sempre Avanti, e
Federighi fu quarto seguito dal consocio del Club Sportivo Gino Scarpellini. La Bovisa di Milano
fu invece teatro, il 14 marzo, dei Campionati Italiani individuali e di societa di corsa campestre.
Vittoria e titolo di campione d’Italia andarono al genovese Angelo Davoli, mentre i due piu forti
fondisti fiorentini, Giuseppe Lippi e Aurelio Badiali, si ritirarono a circa meta gara. Oreste divenne
percio in corsa il leader della formazione biancogigliata; il suo esempio trascino i compagni e tutti
gli altri lottarono come meglio non avrebbero potuto. Federighi fini brillantemente al 7° posto, Gino
Scarpellini fu 10°, Nello Bartolini 12°, Alessandro Bernardini 14°, Oreste Ciacci 17°. La classifica
per societa, nonostante il ritorno di Lippi, premio il Club Sportivo Firenze che si laureo per la prima
volta campione d’Italia per societa. Il contributo del podista di Bagni di Lucca fu determinante per
arrivare a quel prestigioso successo. Quei primi mesi del 1926 continuarono comunque a mostrare
un Federighi in grande forma. Il 18 aprile, nella corsa su strada fiorentina ‘Giro d’Oltrarno’, fu
secondo solamente a Beppe Lippi e riusci a precedere il forte podista mugellano Aurelio Badiali. Il
3 giugno, al velodromo delle Cascine, storica sede sociale del Club Sportivo Firenze, si laured
campione toscano dei 10.000 metri su pista correndo in 34:41.0; secondo classificato in 34:44.3/5 fu
Antenore Fanali della Unione Sportiva Fiorentina Sempre Avanti! Quel titolo sarebbe rimasto
I’unico alloro individuale su pista della sua lunga carriera atletica; gli altri li avrebbe infatti
conquistati nella corsa campestre. Il successivo 1927 si apri per Oreste Federighi con una vittoria,
davanti a Nello Bartolini, nella corsa campestre nazionale di Bologna del 6 febbraio. Una settimana
dopo, domenica 13, il campionato regionale di cross country ristabili le consuete gerarchie: vinse
Lippi davanti a Mezzano e Badiali della Sempre Avanti, seguiti in rapida successione da Vettori,
Bartolini, Federighi e Ciacci del Club Sportivo. Il 27 febbraio il Campionato Italiano di corsa
campestre disputatosi all’ippodromo Mirafiori di Torino fu per i fiorentini quasi un campionato
provinciale. Il favorito e campione uscente, il genovese Davoli, si ritir0, e sui tre gradini piu alti del
podio salirono atleti delle societa fiorentine, e queste si giocarono il titolo nazionale di societa allo
sprint piazzando ben 10 atleti fra i primi 17 dell’ordine d’arrivo! Il Club Sportivo Firenze bisso il
successo dell’anno precedente, ma 1 suoi atleti respinsero a fatica I’offensiva agonistica della
Unione Sportiva Fiorentina Sempre Avanti (frutto di una fusione societaria), che arrivo a un solo
punto di distanza, a un vero e proprio soffio dalla vittoria. Quell’ordine d’arrivo passo davvero alla
storia per 1’atletica fiorentina, e vale la pena di rileggerlo: 1° e campione d’Italia Giuseppe Lippi
(CSF), 2° Aurelio Badiali (USFSA), 3° Paolo Mezzano (USFSA), 6° Oreste Federighi (CSF), 8°
Gino Monaco (USFSA), 9° Archimede Vettori (CSF), 12° Valentino Innocenti (CSF), 15° Vasco
Giolli (USFSA), 16° Oreste Ciacci (CSF), 17° Guido Zanobetti (USFSA). Il nostro Oreste, ancora
una volta, fu determinante per la conquista di quel secondo ‘scudettino’ dell’atletica fiorentina. In
giugno, 1’11 e il 12 del mese, si disputarono a Forli 1 Campionati Italiani su pista della categoria
juniores. In quell’epoca 1’appartenenza alle categorie assoluta, juniores e allievi non dipendeva
come oggi dall’eta, ma dal valore dei risultati conseguiti in precedenza. Federighi partecipo alla sua
gara preferita, 1 5000 metri, e arrivo al quarto posto con il tempo di 16:26.1/5; per la cronaca il
campione italiano di categoria di quel 1927 fu un altro fiorentino gia piu volte ricordato, Aurelio
Badiali, che si impose in 15:56.3/5.

Alla Giglio Rosso

I1 1928 fu per Oreste, per tutti 1 suoi compagni di squadra dell’anno precedente, e per tanti altri
atleti ’anno del trasferimento ad una nuova societa, la Societa Atletica Giglio Rosso che, voluta ad
ogni costo dal marchese Ridolfi, sostitui a tutti gli effetti il Club Sportivo Firenze. Quell’anno e
quelli successivi la Giglio Rosso si affermo come una delle migliori societa italiane di atletica
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leggera, arrivando anche a vincere ben 5 scudetti consecutivi per club dal 1931 al 1936. E Oreste
Federighi fu per alcuni anni parte di quel sodalizio. E stato proprio digitando quel nome sulla
tastiera di un computer negli Stati Uniti d’America che suo figlio, piu di 70 anni dopo, ¢ riuscito a
mettersi in contatto con noi a Firenze per saperne di piu su suo padre e per risalire ai tanti particolari
che stiamo narrando. Il campionato provinciale di corsa campestre, disputato il 5 febbraio nel
quartiere periferico fiorentino del Galluzzo, vide la vittoria di Nello Bartolini, con sei atleti della
Giglio Rosso — fra cui Federighi — ai primi sei posti. Al campionato regionale, corso il 19 dello
stesso mese a Marina di Pisa, non parteciparono 1 tre ‘grandi’ della squadra (Lippi, Bartolini,
Badiali), impegnati in contemporanea al cross nazionale di Varese, e Oreste Federighi vinse il titolo
di campione toscano per il 1928 precedendo il consocio Vettori. L’ippodromo di San Siro in Milano
ospitd 1’11 di marzo i Campionati Italiani individuali e di societd. La Giglio Rosso centro il
bersaglio pieno, mettendo tre propri uomini sui primi tre gradini del podio — 1 soliti Lippi, Bartolini
e Badiali — arrivati al traguardo nell’ordine, altri cinque atleti fra i primi venti (Vettori 10°,
Innocenti 12°, Scarpellini 16°, Federighi 19° e Ciacci 20°), e conquistd ovviamente senza rivali, per
il terzo anno consecutivo, il titolo nazionale a squadre. Oreste Federighi poteva cosi farsi vanto, alla
fine di quel 1928, del suo secondo titolo regionale individuale — quello della corsa campestre dopo
quello dei 10000 del °26 — e del terzo ‘scudetto’ nazionale vinto con la sua squadra, il Club Sportivo
Firenze prima e la Giglio Rosso poi. Contemporaneamente continuava a fare il suo lavoro di
figurinaio, modellando il gesso e vendendo le bianche statuine che fabbricava con le sue mani e con
pochi altri attrezzi, e sbarcava il lunario con quel mestiere tipico delle sue terre. Allenare, si
allenava ovviamente poco, almeno secondo le abitudini di oggi, correndo qualche volta a
sensazione durante la settimana, quando ne aveva il tempo, e andando poi a correre a Firenze o
nelle altre localita il sabato e la domenica. La sua carriera sportiva volgeva perd ormai al termine.
Nel 1929 vinse tuttavia il campionato provinciale di corsa campestre, a Firenze il 17 febbraio,
quando precedette al traguardo i consoci Scarpellini e Ciacci, € una settimana piu tardi, sempre a
Firenze, all’ippodromo per le corse al galoppo, arrivo terzo dietro Lippi e a Badiali nel campionato
regionale, nuovamente seguito da Scarpellini e Ciacci. Continuo poi a correre per altri tre anni, fino
alla stagione 1932, ma non ottenne altri risultati di rilievo degni di essere tramandati negli annuari
sportivi.

Vita privata

Oltre al lavoro, comincio perd a pensare seriamente anche alla sua vita. Cosi riannodo con maggiore
serieta e continuita i rapporti con la fidanzata lontana e nel 1935, finalmente, porto all’altare la sua
Maria che lo aveva aspettato con tanto amore e con tanta pazienza tutti quegli anni, cosi come solo
in quell’epoca, probabilmente, una donna poteva fare. Nel 1937 la novella sposa rimase incinta, ma
la gravidanza, purtroppo e dolorosamente, non andd a buon fine: Maria partori gia morta una
figlioletta. La triste sorte della sua prima figlia si sommo cosi, per Maria, alla lunga attesa, ai quasi
quindici anni di fidanzamento piu o meno ufficiale, ¢ Maria, come riferisce oggi suo figlio nel suo
italiano fluente ma un po’ stentato, «comincio ad andar giu di mente». Nonostante cid0 comunque, la
coppia concepi un altro figlio, e il 21 luglio del 1938 nacque Franco, primo e unico erede. Franco
venne al mondo a Fiumesino, la localita di residenza della famiglia della madre, dove lei, come di
consueto, era tornata per partorire ed essere assistita dai suoi familiari. Fiumesino ¢ una
piccolissima localita poco a nord di Falconara Marittima, in provincia di Ancona, ed oggi non esiste
praticamente piu, dopo la realizzazione nel territorio di una raffineria petrolifera. Il piccolo Franco
pero, in pratica, non conobbe mai suo padre, perché Oreste lasciava moglie e figlio a Fiumesino e se
ne andava in giro a costruire € a vendere statuine di gesso, per assicurare il necessario per tirare
avanti. Venne la guerra, ed Oreste fu arruolato nell’esercito italiano. In quel periodo Maria e Franco
si trasferirono a Bagni di Lucca, dove 1 numerosi membri della famiglia Federighi potevano aiutare
meglio e con piu facilitd la madre e il suo bambino, dando loro di che mangiare. Oreste rimase
militare a lungo; poi, dopo 1’8 settembre 1943, in seguito all’armistizio con le forze militari alleate,
venne catturato e fatto prigioniero dai tedeschi, diventati da un giorno all’altro esercito di



occupazione. Non sappiamo come accadde: le notizie disponibili e 1 ricordi del figlio in proposito
sono scarsi e imprecisi. Quello che ¢ sicuro, comunque, ¢ che venne internato in un campo di
concentramento del nord Italia, probabilmente quello vicino a Trieste, ma vi rimase poco tempo.
Infatti, vista la mala parata e temendo di essere trasferito in Germania, Oreste un giorno evase dal
campo e si diede alla fuga. Memore dei suoi trascorsi atletici, riusci a non farsi piu riprendere: corse
in pratica per un giorno intero e anche 1 cani, sguinzagliati alla sua ricerca, lo persero di vista.
Riusci poi con mezzi di fortuna a tornare nelle sue terre natie, ma ovviamente non torno a casa, €
visse alla macchia in montagna e nei boschi. Fu allora che Franco conobbe finalmente suo padre. In
un giorno del 1944 il bambino si trovava a giocare su un prato, non lontano da casa, quando venne
avvicinato da un uomo che gli si rivolse domandandogli: «Tu sei Franco Federighi, vero?». Al gesto
di assenso del bimbo 1’'uomo venuto dai boschi replicod: «lo sono tuo padre!». Poi, dopo un breve
cenno di saluto, se ne ando e torno alla macchia. In quel tempo Oreste faceva il macellaio abusivo,
scendeva dai boschi di notte ed andava dai contadini ad acquistare vacche, che poi macellava di
nascosto, per vendere successivamente la carne a parenti, amici e paesani. Un giorno pero 1 tedeschi
che occupavano Bagni di Lucca si accorsero di quegli strani traffici e indagarono: vennero a sapere
che quella carne la vendeva Oreste Federighi, e immediatamente in paese furono affissi 1 manifesti
con cui si chiedeva la cattura del ricercato Federighi, vivo o morto. Ma Oreste, conoscendo
benissimo il territorio in cui si rifugiava, riusci a non farsi prendere mai, restando in liberta fino al
passaggio del fronte e oltre la fine della guerra. Quello che ne ebbe le conseguenze peggiori, se
vogliamo, fu il piccolo Franco, che rivide suo padre, dopo quella fugace apparizione di qualche
minuto, solo due anni dopo, nel 1946. E per di piu fu solo per due giorni! Infatti Oreste, quando
torno a casa, si rese subito conto che a Bagni di Lucca non c’era alcuna possibilita di lavoro, e cosi
parti di nuovo, recandosi in Francia, dove riprese a lavorare costruendo e vendendo statuine di
gesso. Sarebbe ritornato a prendere la sua famiglia dopo altri due anni! Fu nel 1948 che la famiglia
finalmente si riuni, con Oreste, Maria e il piccolo Franco che misero su casa a Marsiglia: fu il primo
periodo in cui 1 tre rimasero a vivere insieme per un po’ di tempo. Pero il fragile equilibrio psichico
di Maria, che nonostante tutto aveva superato i difficili tempi della guerra e della separazione,
peggioro di nuovo, € Maria a Marsiglia tento per la prima volta il suicidio, senza tuttavia riuscire a
metterlo in pratica. Cosi la famigliuola nel 1949 si divise di nuovo, con mamma e figlio a
Falconara, dove 1 parenti di lei potevano dare una qualche assistenza familiare a Maria, e il padre a
lavorare in Francia. Ma il lavoro non era molto, i tempi erano sempre difficili anche oltralpe, e ad
Oreste torno alla mente il desiderio irrealizzato tanti anni prima di andare a cercare fortuna in
America. Messo da parte il necessario, nel 1951 tutta la famiglia al completo si trasferi cosi negli
Stati Uniti, a Chicago. Li, mentre Oreste continuava a fare il suo lavoro, Franco — diventato ormai a
tutti gli effetti Frank — frequento le scuole primarie, dove si impegnd molto, tanto da risultare il
migliore tra gli allievi della scuola. Il tempo perd passava, e la situazione mentale di Maria non
accennava a migliorare: dopo aver tentato altre volte il suicidio, mamma Maria riusci alfine a
mettere in pratica 1 suoi propositi togliendosi la vita. Franco ricorda che quel giorno era un
mercoledi. Lo ricorda bene anche perché solamente due giorni dopo, il venerdi di quella settimana
dovette affrontare I’esame finale delle scuole superiori (le ‘high school’, che oggi Franco chiama
impropriamente ‘scuole alte’). Nonostante il dolore della perdita della madre lo superd
brillantemente. Era sempre stato uno dei migliori studenti anche alla ‘high school’, dove divenne
pure capitano della squadra di calcio, il calcio della sua ormai lontana patria di origine. Oreste, dopo
la morte della moglie, ebbe un infarto e dovette ridurre di molto il suo impegno nel lavoro. Franco
cosi dovette rinunciare all’universita — che oltretutto costava decisamente troppo, allora come oggi
— ¢ mettersi a lavorare. L’anno successivo, nel 1959, si sposd con una ragazza americana dalla
quale, prima di separarsi, avrebbe avuto tre figli, una femmina e due maschi. Uno dei ragazzi, Tony,
¢ stato un discreto giocatore di football americano a livello scolastico. I figli lo hanno poi reso ben
sei volte nonno. Oggi ¢ risposato con Judith, una italo-americana come lui, e si gode 1 frutti del suo
lavoro. Franco infatti aveva fatto fortuna nel lavoro, e dopo varie attivita era riuscito a mettere in
piedi una fabbrica di miscelatori per I’industria meccanica che ancora oggi prospera. Ne ¢ ora il



presidente e ha passato la gestione diretta ai figli, dopo aver fatto loro terminare [’universita. E il
nostro Oreste? Oreste, visto il figlio sistemato e maritato, nel 1960 se ne torno in Italia, inquieto
come sempre. Tornd a Falconara, la cittadina di origine della moglie, e 1i si sistemo sposando la
sorella di lei Clementina, soprannominata da tutti Natalina. La sorella di Maria era la vedova di
Romeo Federighi, il fratello di Oreste, sposatosi con lei tanti anni prima e nel frattempo scomparso.
Oreste smise cosi di peregrinare per il mondo, si fermo a Falconara e vi mori 1’11 maggio del 1974.
Riposa tuttora nel cimitero della cittadina adriatica, lontano dalla sua Bagni di Lucca che gli aveva
dato 1 natali e un fisico tanto atletico e resistente.
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