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La vita, non solo sportiva, di un atleta degli anni Venti (il 
mezzofondista Oreste Federighi) come esempio dei 
problemi da affrontare per chi voleva praticare atletica in 
quell’epoca, raccontata da un caro amico deceduto. La 
foto dell’autore e l’articolo vengono pubblicati con il 
consenso del fratello, il sacerdote Alessandro Capanni, e 
della rivista Lancillotto e Nausica, che lo mandò alle 
stampe nel numero 3 del 2003. 

 

Una semplice storia 
 

di Aldo Capanni               

È stato quel lungo colloquio a darmi l’idea di raccontare questa storia. Anni fa, quando scrivevo con 
un collega un libro di storia dello sport, lavoravo a lungo fra biblioteche, archivi, ritagli di giornale 
e vecchie fotografie, arrivando a studiare e a conoscere in dettaglio la carriera di decine di 
precursori dell’atletica locale, regionale e nazionale. Fra i tanti si delineò la figura di un corridore di 
fondo, capace di risaltare in mezzo agli altri – nelle immagini – perché appariva sempre raffigurato 
con un basco in testa, sia in gara sia a riposo; proprio per questo diventò facile riconoscerlo e 
ricordarne nome e cognome. Qualche mese fa, via internet, sono stato contattato dal figlio di quello 
stesso podista, che era alla ricerca di notizie, immagini, risultati di suo padre. Quella richiesta 
veniva dagli Stati Uniti d’America, dove quel podista tanti anni fa era emigrato in cerca di fortuna. 
Il figlio, in vista di un viaggio in Italia, si era messo alla ricerca delle sue radici. Da quel primo 
contatto elettronico è scaturito un incontro di persona, e dal nostro lungo e cordialissimo colloquio 
ha preso forma, con un particolare narrato dall’uno e con una notizia riferita dall’altro, tutto il resto.  
Il nostro amico corridore podista di un tempo si chiamava Oreste Federighi e nacque a Bagni di 
Lucca alle ore 1.00 del mattino del 1° gennaio del 1900. Oreste perciò, per poche ore, non fu un 
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‘ragazzo del ‘99’. Il momento della sua nascita fu il primo momento significativo e fortunato della 
sua vita: per lui un parto di poco anticipato avrebbe significato il richiamo alle armi, nel primo 
conflitto mondiale, con i giovani di quell’ultimo anno targato 1800. E di tutti i  ‘ragazzi del ‘99’ di 
Bagni di Lucca, nessuno tornò a casa vivo! La famiglia Federighi era molto numerosa: Oreste ebbe 
ben otto tra fratelli e sorelle. Cominciò a lavorare giovanissimo, facendo il manovale già a partire 
dai 12-13 anni, per contribuire al magro bilancio familiare. Qualche anno più tardi, ma sempre in 
giovane età, come molti altri abitanti dei paesi della sua zona natia, si mise a fabbricare figurine di 
gesso. Evidentemente apprese bene quel lavoro artigianale delle sue terre; per quella attività doveva 
possedere davvero talento, se è vero che con i frutti di quel mestiere sarebbe poi campato 
praticamente per tutta la vita. Nel 1920 si sposò uno dei suoi fratelli più grandi, Romeo. Prestava 
servizio militare a Falconara, sull’Adriatico, in provincia di Ancona, e aveva conosciuto una 
ragazza del luogo, Clementina. Fu un giorno importante per la famiglia Federighi, e non solo per 
Romeo e Clementina; al matrimonio Oreste conobbe la sorella della sposa, Maria, e questa si 
innamorò perdutamente di lui. L’amore di Maria fu davvero forte e sentito, o forse Oreste era 
davvero un tipo capace di far girare la testa alle signorine in età da marito. Sarebbero rimasti 
fidanzati per quasi quindici anni, e Maria ebbe la forza, la pazienza e l’amore per aspettare tanto 
tempo il suo Oreste che, nel frattempo, fra lavoro e sport, se ne stava in Toscana,  fra Bagni di 
Lucca e Firenze, dandosi spesso alla bella vita in assoluta libertà. È quanto riferisce il figlio, che in 
età matura ascoltò i racconti del padre. 
 
Gli inizi agonistici 
Nel 1922 Oreste aveva infatti cominciato ad affiancare lo sport alla sua attività artigianale di 
figurinaio. Fu attratto dal podismo e, per correre a piedi, si iscrisse alla società del suo paesello di 
nascita, il Club Sportivo Bagni di Lucca. Il primo risultato importante della sua vita sportiva lo 
colse a Firenze il 22 ottobre di quello stesso 1922, giungendo 2° nei 5000 metri dei campionati 
regionali toscani; quell’anno quella prova non si corse su pista, ma su un percorso misurato lungo i 
viali del parco delle Cascine. Vincitore della gara, ad onore e merito di Oreste, fu Nello Bartolini 
del Club Sportivo Firenze, che negli anni successivi collezionò due partecipazioni ai Giochi 
Olimpici ed una agli Europei, vestì 9 volte la maglia della Nazionale, fu primatista italiano dei 5000 
metri su pista, in due occasioni campione italiano ‘juniori’ e 13 volte – 8 individualmente e 5 con le 
staffette – campione italiano assoluto. Nel 1923 Oreste cambiò società, passando al più titolato 
sodalizio della sua provincia, la Cantoni Coats Lucca. Per quei nuovi colori corse molte volte, 
soprattutto nelle campestri e nelle corse paesane su strada, segnalandosi per altri due significativi 
risultati in competizioni di importante livello. Il 13 maggio arrivò 3°, sempre sui 5000 metri, nella 
prima giornata dei campionati toscani che si disputarono nel corto anello in terra battuta di circa 300 
metri del Motovelodromo delle Cascine a Firenze. Vinse Aurelio Badiali, un forte mugellano 
dell’Edera di Firenze, davanti a Renato Mocali della Juventus di Firenze e, appunto, al nostro 
Oreste. Quarto fu invece un altro giovane fiorentino, Giuseppe Lippi, anche lui dell’Edera, un 
fondista che negli anni seguenti avrebbe fatto parlare tante e tante volte si sé; quel giorno, ancora 
19enne, fu preceduto e battuto da Oreste Federighi. Il 4 novembre ancora i viali del parco delle 
Cascine ospitarono una manifestazione prestigiosa, la staffetta 3x5000 metri valida per 
l’assegnazione della ‘Coppa d’Oro Edmondo Mazzuoli’. Vi partecipavano tradizionalmente club 
atletici nazionali ed anche internazionali di grande levatura tecnica. In quel 1923 vinse lo Sport 
Club Italia di Milano, la più importante società di atletica d’Italia di quei primi anni Venti, secondo 
fu il Trionfo Ligure di Genova, terza l’Edera di Firenze, quarta l’Unione Sportiva Livorno, quinta la 
Cantoni Coats di Lucca; per la società lucchese corsero le tre frazioni, nell’ordine, Oreste Federighi, 
Brunelli e Giovannini. Nell’anno successivo, il 1924, non figurarono sui giornali significativi 
risultati tecnici o agonistici di Federighi. Eppure la sua società continuò brillantemente la sua 
attività, tanto che uno dei compagni di club di Oreste alla Cantoni Coats, Enrico Torre, ebbe le 
qualità, la fortuna e la ventura di partecipare proprio quell’anno alle Olimpiadi di Parigi nei 100 
metri e nella staffetta 4x100. E Oreste? Oreste, quell’anno, lavorò come mai prima e forse non ebbe 
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né il tempo né le energie per correre. Come tanti altri italiani di quegli anni difficili del primo 
dopoguerra, aveva deciso di andare a cercare fortuna in America1, e per questo lavorò duramente 
per sei interi mesi per mettere da parte la somma necessaria alla traversata atlantica e per affrontare 
i primi difficili periodi sul continente americano. Fu allora, vedendo con quanta alacrità e con 
quanto impegno lavorasse, e condividendo le sue aspettative e speranze per una vita migliore, che la 
sorella Giulia gli manifestò l’intenzione di andare anche lei negli Stati Uniti d’America. Oreste fu 
generosissimo: messo da parte il necessario, lo diede alla sorella perché partisse al suo posto. Lui 
avrebbe lavorato ancora tutti i mesi necessari a mettere da parte quanto bastava, e poi la avrebbe 
raggiunta. Ma la storia, quella con la S maiuscola2, ancora una volta, ci avrebbe messo del suo. 
Giulia partì e arrivò in America, e cominciò la sua difficile vita di emigrante. Pochi mesi dopo però, 
mentre Oreste ancora lavorava duramente per risparmiare e mettere da parte il necessario, gli Stati 
Uniti, sull’onda del caso di Sacco e Vanzetti, chiusero la frontiera agli immigrati italiani. A Oreste 
non rimase che rassegnarsi; non poteva più partire per il suo viaggio della speranza, ed infatti 
riprese a correre a piedi quanto e più di prima, tesserandosi nel 1925 per la nuova società toscana di 
atletica che andava per la maggiore, il Club Sportivo Firenze, che accolse nelle sue file quasi tutti i 
migliori atleti della regione. Anche il suo compagno di società e olimpionico di Parigi, Enrico 
Torre, lo avrebbe imitato un anno più tardi. Il trasferimento alla società fiorentina fu per lui un 
modo come un altro per conoscere il mondo al di là di Bagni di Lucca; anche se non andò al di là 
del mare Oreste approfittò della sua attività podistica per godersi la vita. Come ebbe a confessare 
più tardi al figlio, i tanti anni passati a correre per i club fiorentini sarebbero stati per sempre dei 
ricordi belli e piacevoli. Le gare si svolgevano ovviamente nei giorni festivi, e Oreste, che viveva 
lontano, si recava sempre a Firenze il giorno precedente le competizioni, di solito ospite a casa di un 
dirigente di società. E in quei fine settimana il figurinaio lucchese aveva da mangiare e bere a 
sazietà – come raramente si poteva permettere a casa – per poi uscire e andare a spasso e a donne. 
La gara del giorno dopo avrebbe completato il suo soggiorno a Firenze o nell’altra località sede 
della gara. Dal punto di vista tecnico Oreste Federighi era un buon fondista, privo però di spunto 
veloce; i suoi piazzamenti e le sue non frequenti vittorie dipesero dalle non comuni doti di 
resistenza, grazie alle quali fiaccava e staccava i rivali sul ritmo prima di arrivare allo sprint 
conclusivo, dove altrimenti srebbe stato inesorabilmente battuto. Nel 1925 l’unica citazione degna 
di nota di Federighi come atleta del Club Sportivo Firenze si ebbe però solo a fine stagione, quando 
venne selezionato per la staffetta podistica a squadre Milano-Busto Arsizio in programma il 4 
novembre. All’ultimo momento però, Oreste fu sostituito dal collega Oreste Ciacci. Il club sportivo 
si piazzò terzo dietro alla Pro Patria e Libertate di Busto Arsizio e allo Sport Club Italia di Milano: 
composero la squadra altri noti fondisti della società fiorentina, nell’ordine Bartolini, Ciacci, 
Scarpellini, Innocenti e Lippi. 
 
Prime vittorie importanti 
Il 1926, in compenso, portò a Oreste due dei suoi successi più belli, un titolo nazionale a squadre 
nella corsa campestre e un titolo regionale individuale nei 10.000 metri. Ma andiamo con ordine. Il 
primo risultato dell’anno di una certa importanza si registrò già il 9 gennaio, quando si svolse a 
Lucca la celebre ‘Traversata notturna’ della città, una delle corse su strada più famose di 
quell’epoca. Vinse Giuseppe Lippi del Club Sportivo, seguito da Aurelio Badiali della Sempre 
Avanti, Romeo Vascon della Fumei di Padova, Nello Bartolini del Club Sportivo, Gino Fantoni 
 
1 Sugli emigrati italiani che praticarono o continuarono a praticare atletica all’estero vedi: Marco Martini, Storia 
dell’atletica italiana maschile, FIDAL, Roma 1987 & ss, pp. 22/31. Altri atleti sedotti dalle Americhe e non citati nelle 
pagine sopra ricordate furono Sergio Bettini, astista anni Trenta emigrato in Argentina, il grande Luigi Beccali (dal 
1939 a New York), il marciatore Giulio De Petra (subito dopo la guerra in California), il giavellottista Francesco 
Ziggiotti (dal 1956 in Canada). Nel 1929 anche il mezzofondista Ferruccio Bruni emigrò in Argentina, ma dopo aver 
concluso la carriera agonistica nel 1928. Del resto anche Beccali e De Petra avevano già vissuto le loro migliori 
stagioni. 
2 Nell’articolo originale, Capanni premette al suo scritto una citazione tratta dagli scritti della poetessa  Lalla Romano: 
«Solo le piccole storie esistono. La Storia non l’afferriamo». 
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della Sempre Avanti ed infine, al sesto posto, Oreste Federighi del Club Sportivo. Pochi giorni 
dopo, il 24 gennaio, il fiorentino parco delle Cascine ospitò i campionati provinciali di corsa 
campestre. Arrivarono in sequenza tre compagni di squadra: primo, secondo e terzo furono 
nell’ordine Lippi, Bartolini e Federighi. Quasi un mese dopo, il 21 febbraio, sempre alle Cascine, un 
ordine di arrivo abbastanza simile al precedente contraddistinse la prova valida per il titolo 
regionale di corsa campestre. Fra Lippi e Bartolini si inserì Aurelio Badiali della Sempre Avanti, e 
Federighi fu quarto seguito dal consocio del Club Sportivo Gino Scarpellini. La Bovisa di Milano 
fu invece teatro, il 14 marzo, dei Campionati Italiani individuali e di società di corsa campestre. 
Vittoria e titolo di campione d’Italia andarono al genovese Angelo Davoli, mentre i due più forti 
fondisti fiorentini, Giuseppe Lippi e Aurelio Badiali, si ritirarono a circa metà gara. Oreste divenne 
perciò in corsa il leader della formazione biancogigliata; il suo esempio trascinò i compagni e tutti 
gli altri lottarono come meglio non avrebbero potuto. Federighi finì brillantemente al 7° posto, Gino 
Scarpellini fu 10°, Nello Bartolini 12°, Alessandro Bernardini 14°, Oreste Ciacci 17°.  La classifica 
per società, nonostante il ritorno di Lippi, premiò il Club Sportivo Firenze che si laureò per la prima 
volta campione d’Italia per società. Il contributo del podista di Bagni di Lucca fu determinante per 
arrivare a quel prestigioso successo. Quei primi mesi del 1926 continuarono comunque a mostrare 
un Federighi in grande forma. Il 18 aprile, nella corsa su strada fiorentina ‘Giro d’Oltrarno’, fu 
secondo solamente a Beppe Lippi e riuscì a precedere il forte podista mugellano Aurelio Badiali. Il 
3 giugno, al velodromo delle Cascine, storica sede sociale del Club Sportivo Firenze, si laureò 
campione toscano dei 10.000 metri su pista correndo in 34:41.0; secondo classificato in 34:44.3/5 fu 
Antenore Fanali della Unione Sportiva Fiorentina Sempre Avanti!  Quel titolo sarebbe rimasto 
l’unico alloro individuale su pista della sua lunga carriera atletica; gli altri li avrebbe infatti 
conquistati nella corsa campestre. Il successivo 1927 si aprì per Oreste Federighi con una vittoria, 
davanti a Nello Bartolini, nella corsa campestre nazionale di Bologna del 6 febbraio. Una settimana 
dopo, domenica 13, il campionato regionale di cross country ristabilì le consuete gerarchie: vinse 
Lippi davanti a Mezzano e Badiali della Sempre Avanti, seguiti in rapida successione da Vettori, 
Bartolini, Federighi e Ciacci del Club Sportivo. Il 27 febbraio il Campionato Italiano di corsa 
campestre disputatosi all’ippodromo Mirafiori di Torino fu per i fiorentini quasi un campionato 
provinciale. Il favorito e campione uscente, il genovese Davoli, si ritirò, e sui tre gradini più alti del 
podio salirono atleti delle società fiorentine, e queste si giocarono il titolo nazionale di società allo 
sprint piazzando ben 10 atleti fra i primi 17 dell’ordine d’arrivo! Il Club Sportivo Firenze bissò il 
successo dell’anno precedente, ma i suoi atleti respinsero a fatica l’offensiva agonistica della 
Unione Sportiva Fiorentina Sempre Avanti (frutto di una fusione societaria), che arrivò a un solo 
punto di distanza, a un vero e proprio soffio dalla vittoria. Quell’ordine d’arrivo passò davvero alla 
storia per l’atletica fiorentina, e vale la pena di rileggerlo: 1° e campione d’Italia Giuseppe Lippi 
(CSF), 2° Aurelio Badiali (USFSA), 3° Paolo Mezzano (USFSA), 6° Oreste Federighi (CSF), 8° 
Gino Monaco (USFSA), 9° Archimede Vettori (CSF), 12° Valentino Innocenti (CSF), 15° Vasco 
Giolli (USFSA), 16° Oreste Ciacci (CSF), 17° Guido Zanobetti (USFSA). Il nostro Oreste, ancora 
una volta, fu determinante per la conquista di quel secondo ‘scudettino’ dell’atletica fiorentina. In 
giugno, l’11 e il 12 del mese, si disputarono a Forlì i Campionati Italiani su pista della categoria 
juniores. In quell’epoca l’appartenenza alle categorie assoluta, juniores e allievi non dipendeva 
come oggi dall’età, ma dal valore dei risultati conseguiti in precedenza. Federighi partecipò alla sua 
gara preferita, i 5000 metri, e arrivò al quarto posto con il tempo di 16:26.1/5; per la cronaca il 
campione italiano di categoria di quel 1927 fu un altro fiorentino già più volte ricordato, Aurelio 
Badiali, che si impose in 15:56.3/5. 
 
Alla Giglio Rosso 
Il 1928 fu per Oreste, per tutti i suoi compagni di squadra dell’anno precedente, e per tanti altri 
atleti l’anno del trasferimento ad una nuova società, la Società Atletica Giglio Rosso che, voluta ad 
ogni costo dal marchese Ridolfi, sostituì a tutti gli effetti il Club Sportivo Firenze. Quell’anno e 
quelli successivi la Giglio Rosso si affermò come una delle migliori società italiane di atletica 
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leggera, arrivando anche a vincere ben 5 scudetti consecutivi per club dal 1931 al 1936. E Oreste 
Federighi fu per alcuni anni parte di quel sodalizio. È stato proprio digitando quel nome sulla 
tastiera di un computer negli Stati Uniti d’America che suo figlio, più di 70 anni dopo, è riuscito a 
mettersi in contatto con noi a Firenze per saperne di più su suo padre e per risalire ai tanti particolari 
che stiamo narrando. Il campionato provinciale di corsa campestre, disputato il 5 febbraio nel 
quartiere periferico fiorentino del Galluzzo, vide la vittoria di Nello Bartolini, con sei atleti della 
Giglio Rosso – fra cui Federighi – ai primi sei posti. Al campionato regionale, corso il 19 dello 
stesso mese a Marina di Pisa, non parteciparono i tre ‘grandi’ della squadra (Lippi, Bartolini, 
Badiali), impegnati in contemporanea al cross nazionale di Varese, e Oreste Federighi vinse il titolo 
di campione toscano per il 1928 precedendo il consocio Vettori. L’ippodromo di San Siro in Milano 
ospitò l’11 di marzo i Campionati Italiani individuali e di società. La Giglio Rosso centrò il 
bersaglio pieno, mettendo tre propri uomini sui primi tre gradini del podio – i soliti Lippi, Bartolini 
e Badiali – arrivati al traguardo nell’ordine, altri cinque atleti fra i primi venti (Vettori 10°, 
Innocenti 12°, Scarpellini 16°, Federighi 19° e Ciacci 20°), e conquistò ovviamente senza rivali, per 
il terzo anno consecutivo, il titolo nazionale a squadre. Oreste Federighi poteva così farsi vanto, alla 
fine di quel 1928, del suo secondo titolo regionale individuale – quello della corsa campestre dopo 
quello dei 10000 del ’26 – e del terzo ‘scudetto’ nazionale vinto con la sua squadra, il Club Sportivo 
Firenze prima e la Giglio Rosso poi. Contemporaneamente continuava a fare il suo lavoro di 
figurinaio, modellando il gesso e vendendo le bianche statuine che fabbricava con le sue mani e con 
pochi altri attrezzi, e sbarcava il lunario con quel mestiere tipico delle sue terre. Allenare, si 
allenava ovviamente poco, almeno secondo le abitudini di oggi, correndo qualche volta a 
sensazione durante la settimana, quando ne aveva il tempo, e andando poi a correre a Firenze o 
nelle altre località  il sabato e la domenica. La sua carriera sportiva volgeva però ormai al termine. 
Nel 1929 vinse tuttavia il campionato provinciale di corsa campestre, a Firenze il 17 febbraio, 
quando precedette al traguardo i consoci Scarpellini e Ciacci, e una settimana più tardi, sempre a 
Firenze, all’ippodromo per le corse al galoppo, arrivò terzo dietro Lippi e a Badiali nel campionato 
regionale, nuovamente seguito da Scarpellini e Ciacci. Continuò poi a correre per altri tre anni, fino 
alla stagione 1932, ma non ottenne altri risultati di rilievo degni di essere tramandati negli annuari 
sportivi. 
 
Vita privata 
Oltre al lavoro, cominciò però a pensare seriamente anche alla sua vita. Così riannodò con maggiore 
serietà e continuità i rapporti con la fidanzata lontana e nel 1935, finalmente, portò all’altare la sua 
Maria che lo aveva aspettato con tanto amore e con tanta pazienza tutti quegli anni, così come solo 
in quell’epoca, probabilmente, una donna poteva fare. Nel 1937 la novella sposa rimase incinta, ma 
la gravidanza, purtroppo e dolorosamente, non andò a buon fine: Maria partorì già morta una 
figlioletta. La triste sorte della sua prima figlia si sommò così, per Maria, alla lunga attesa, ai quasi 
quindici anni di fidanzamento più o meno ufficiale, e Maria, come riferisce oggi suo figlio nel suo 
italiano fluente ma un po’ stentato, «cominciò ad andar giù di mente». Nonostante ciò comunque, la 
coppia concepì un altro figlio, e il 21 luglio del 1938 nacque Franco, primo e unico erede. Franco 
venne al mondo a Fiumesino, la località di residenza della famiglia della madre, dove lei, come di 
consueto, era tornata per partorire ed essere assistita dai suoi familiari. Fiumesino è una 
piccolissima località poco a nord di Falconara Marittima, in provincia di Ancona, ed oggi non esiste 
praticamente più, dopo la realizzazione nel territorio di una raffineria petrolifera. Il piccolo Franco 
però, in pratica, non conobbe mai suo padre, perché Oreste lasciava moglie e figlio a Fiumesino e se 
ne andava in giro a costruire e a vendere statuine di gesso, per assicurare il necessario per tirare 
avanti. Venne la guerra, ed Oreste fu arruolato nell’esercito italiano. In quel periodo Maria e Franco 
si trasferirono a Bagni di Lucca, dove i numerosi membri della famiglia Federighi potevano aiutare 
meglio e con più facilità la madre e il suo bambino, dando loro di che mangiare. Oreste rimase 
militare a lungo; poi, dopo l’8 settembre 1943, in seguito all’armistizio con le forze militari alleate, 
venne catturato e fatto prigioniero dai tedeschi, diventati da un giorno all’altro esercito di 
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occupazione. Non sappiamo come accadde: le notizie disponibili e i ricordi del figlio in proposito 
sono scarsi e imprecisi. Quello che è sicuro, comunque, è che venne internato in un campo di 
concentramento del nord Italia, probabilmente quello vicino a Trieste, ma vi rimase poco tempo. 
Infatti, vista la mala parata e temendo di essere trasferito in Germania, Oreste un giorno evase dal 
campo e si diede alla fuga. Memore dei suoi trascorsi atletici, riuscì a non farsi più riprendere: corse 
in pratica per un giorno intero e anche i cani, sguinzagliati alla sua ricerca, lo persero di vista. 
Riuscì poi con mezzi di fortuna a tornare nelle sue terre natie, ma ovviamente non tornò a casa, e 
visse alla macchia in montagna e nei boschi. Fu allora che Franco conobbe finalmente suo padre. In 
un giorno del 1944 il bambino si trovava a giocare su un prato, non lontano da casa, quando venne 
avvicinato da un uomo che gli si rivolse domandandogli: «Tu sei Franco Federighi, vero?». Al gesto 
di assenso del bimbo l’uomo venuto dai boschi replicò: «Io sono tuo padre!». Poi, dopo un breve 
cenno di saluto, se ne andò e tornò alla macchia. In quel tempo Oreste faceva il macellaio abusivo, 
scendeva dai boschi di notte ed andava dai contadini ad acquistare vacche, che poi macellava di 
nascosto, per vendere successivamente la carne a parenti, amici e paesani. Un giorno però i tedeschi 
che occupavano Bagni di Lucca si accorsero di quegli strani traffici e indagarono: vennero a sapere 
che quella carne la vendeva Oreste Federighi, e immediatamente in paese furono affissi i manifesti 
con cui si chiedeva la cattura del ricercato Federighi, vivo o morto. Ma Oreste, conoscendo 
benissimo il territorio in cui si rifugiava, riuscì a non farsi prendere mai, restando in libertà fino al 
passaggio del fronte e oltre la fine della guerra. Quello che ne ebbe le conseguenze peggiori, se 
vogliamo, fu il piccolo Franco, che rivide suo padre, dopo quella fugace apparizione di qualche 
minuto, solo due anni dopo, nel 1946. E per di più fu solo per due giorni! Infatti Oreste, quando 
tornò a casa, si rese subito conto che a Bagni di Lucca non c’era alcuna possibilità di lavoro, e così 
partì di nuovo, recandosi in Francia, dove riprese a lavorare costruendo e vendendo statuine di 
gesso. Sarebbe ritornato a prendere la sua famiglia dopo altri due anni! Fu nel 1948 che la famiglia 
finalmente si riunì, con Oreste, Maria e il piccolo Franco che misero su casa a Marsiglia: fu il primo 
periodo in cui i tre rimasero a vivere insieme per un po’ di tempo. Però il fragile equilibrio psichico 
di Maria, che nonostante tutto aveva superato i difficili tempi della guerra e della separazione, 
peggiorò di nuovo, e Maria a Marsiglia tentò per la prima volta il suicidio, senza tuttavia riuscire a 
metterlo in pratica. Così la famigliuola nel 1949 si divise di nuovo, con mamma e figlio a 
Falconara, dove i parenti di lei potevano dare una qualche assistenza familiare a Maria, e il padre a 
lavorare in Francia. Ma il lavoro non era molto, i tempi erano sempre difficili anche oltralpe, e ad 
Oreste tornò alla mente il desiderio irrealizzato tanti anni prima di andare a cercare fortuna in 
America. Messo da parte il necessario, nel 1951 tutta la famiglia al completo si trasferì così negli 
Stati Uniti, a Chicago. Lì, mentre Oreste continuava a fare il suo lavoro, Franco – diventato ormai a 
tutti gli effetti Frank – frequentò le scuole primarie, dove si impegnò molto, tanto da risultare il 
migliore tra gli allievi della scuola. Il tempo però passava, e la situazione mentale di Maria non 
accennava a migliorare: dopo aver tentato altre volte il suicidio, mamma Maria riuscì alfine a 
mettere in pratica i suoi propositi togliendosi la vita. Franco ricorda che quel giorno era un 
mercoledì. Lo ricorda bene anche perché solamente due giorni dopo, il venerdì di quella settimana 
dovette affrontare l’esame finale delle scuole superiori (le ‘high school’, che oggi Franco chiama 
impropriamente ‘scuole alte’). Nonostante il dolore della perdita della madre lo superò 
brillantemente. Era sempre stato uno dei migliori studenti anche alla ‘high school’, dove divenne 
pure capitano della squadra di calcio, il calcio della sua ormai lontana patria di origine. Oreste, dopo 
la morte della moglie, ebbe un infarto e dovette ridurre di molto il suo impegno nel lavoro. Franco 
così dovette rinunciare all’università – che oltretutto costava decisamente troppo, allora come oggi 
– e mettersi a lavorare. L’anno successivo, nel 1959, si sposò con una ragazza americana dalla 
quale, prima di separarsi, avrebbe avuto tre figli, una femmina e due maschi. Uno dei ragazzi, Tony, 
è stato un discreto giocatore di football americano a livello scolastico. I figli lo hanno poi reso ben 
sei volte nonno. Oggi è risposato con Judith, una italo-americana come lui, e si gode i frutti del suo 
lavoro. Franco infatti aveva fatto fortuna nel lavoro, e dopo varie attività era riuscito a mettere in 
piedi una fabbrica di miscelatori per l’industria meccanica che ancora oggi prospera. Ne è ora il 
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presidente e ha passato la gestione diretta ai figli, dopo aver fatto loro terminare l’università. E il 
nostro Oreste? Oreste, visto il figlio sistemato e maritato, nel 1960 se ne tornò in Italia, inquieto 
come sempre. Tornò a Falconara, la cittadina di origine della moglie, e lì si sistemò sposando la 
sorella di lei Clementina, soprannominata da tutti Natalina. La sorella di Maria era la vedova di 
Romeo Federighi, il fratello di Oreste, sposatosi con lei tanti anni prima e nel frattempo scomparso. 
Oreste smise così di peregrinare per il mondo, si fermò a Falconara e vi morì l’11 maggio del 1974. 
Riposa tuttora nel cimitero della cittadina adriatica, lontano dalla sua Bagni di Lucca che gli aveva 
dato i natali e un fisico tanto atletico e resistente. 
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