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Episodi di altruismo nel podismo dei pionieri / 
Noble-hearted deeds in pedestrianism of the pioneers

Coraggio fratello 

di Marco Martini 

Luglio 1909, settima edizione del Tour de France; ottava tappa, da Nîmes a Tolosa, 303 chilometri. 
La classifica, a quell’epoca, si stilava non in base ai distacchi cronometrici ma al piazzamento nella 
singola tappa. Il piazzamento corrispondeva a tot punti, ed alla fine del Tour vinceva chi aveva 
accumulato meno punti (in pratica delle penalità). Dopo le prime sette frazioni era in testa François 
Faber, un ex badilante lussemburghese dal fisico imponente, con 11 punti, davanti al connazionale 
Gustave Garrigou ed al fiammingo Cyriel Van Houwaert, punti 23 e 38 rispettivamente. Nelle 
vicinanze del traguardo della ottava tappa però, «ad un passaggio a livello posto ad un chilometro 
dall’arrivo, mentre il gruppo era in volata, Van Houwaert e Faber si sono urtati con il gomito, e 
sono caduti insieme agli altri che seguivano. Un mucchio di uomini e di biciclette. I meno malconci, 
Jean Alavoine (sesto nella classifica generale) ed Ernest Paul (settimo nella classifica generale), 
rapidamente risalirono in bici. Julien Maitron (dodicesimo nella classifica generale) aiutò Faber a 
districarsi dalle rotaie in mezzo a cui era caduto, poi gli prestò le prime cure, lo aiutò a risalire in 
sella e lo seguì fedelmente fino alla linea d’arrivo, senza sorpassarlo, cosa che gli sarebbe riuscita 
facilissima, e al traguardo gli lasciò il quinto posto»1. È da sottolineare che Maitron non 
apparteneva alla stessa squadra di Faber (Le Globe per Maitron, Alcyon per Faber, che poi vinse 
quel Tour), e quindi non aveva funzioni di gregario. Nella prestigiosa prova a tappe ideata da Henri 
Desgrange, in quelle prime edizioni, le tappe duravano da 8 a 12 ore. Si partiva spesso la sera o di 
notte per arrivare in mattinata ed evitare così il caldo. Ogni prova era sfibrante, e i volti dei 
pedalatori, all’arrivo, raccontavano la fatica meglio di qualsiasi cronaca giornalistica. Le strade 
erano spesso polverose, le forature numerose, ed il ricambio che ognuno portava a tracolla non era 
sufficiente, e si finiva per perdere minuti e minuti nell’attesa di un soccorso. Le regole, severissime, 
impedivano di cambiare bicicletta. Si dirà che il ciclismo era uno sport per eroi, e che non ci si deve 
sorprendere di incontrarvi sovente gesti come quello di Maitron. Però, episodi simili accadevano 
anche in atletica leggera, disciplina sportiva in cui le situazioni di gara non erano così dissimili da 
quelle attuali. 
4 luglio 1919, Giochi Interalleati a Parigi Joinville, maratonina su strada di 16 chilometri. L’Italia 
era rappresentata dal 24enne riccioluto bustese Carlo Speroni e dal 29enne carpigiano Armando 
Pagliani. I due erano acerrimi rivali, e poichè dal 1916 l’emiliano si era trasferito  a Milano, si erano 
sfidati numerose volte, per un totale di 11 vittorie a 9 per Armando. Nella maratonina dei Giochi 
Interalleati Speroni entrò in difficoltà poco dopo metà gara, per ritirarsi poi al decimo chilometro. 
Riferì il corrispondente della «rosea» Aldo Borella che Pagliani si fermò per incoraggiare Carlo, 
spronandolo a riprendere la corsa. Inutilmente però. Poi «riprese a gareggiare dopo essere stato 
sorpassato da una decina di concorrenti. Ed il coraggio sfoggiato da Armando Pagliani in questa 

 
1 La Gazzetta dello Sport 19 luglio 1909 
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circostanza fu veramente ammirevole. L’italiano, con gara calma e progressiva, pervenne infatti a 
migliorare la propria posizione, che oramai sembrava irrimediabilmente compromessa, 
riguadagnando molto del terreno perduto per il suo generoso altruismo»2. Pagliani si classificò al 
quinto posto. 
Un gesto simile a quelli di Julien Maitron ed Armando Pagliani si registrò anche il 15 aprile 1904 a 
Milano. Il laziale Pericle Pagliani, corridore in forte ascesa ed in tournée nel nord Italia, sfidò 
Giacinto Volpati, piemontese di adozione milanese e fino allora numero uno del fondo nazionale, su 
di un percorso di 12 km circa. La sfida (tipo di competizione all’epoca all’ordine del giorno) si 
disputò su strada percorrendo gli stessi luoghi che si toccavano nella celebre prova del Giro di 
Milano, vale a dire le varie «Porte» della città, anche se in senso contrario rispetto al «Giro». Fu lo 
stesso Volpati a scrivere il resoconto della sfida sulla «rosea»: «Venerdì sera, come era stato 
annunciato, ebbe luogo il match sul giro dei bastioni fra i due forti podisti Pagliani e Volpati. Il 
pubblico lungo tutto il percorso era pigiato sulla banchina, e se l’incoraggiamento verso gli sfidanti 
da una parte era stragrande, non mancarono pure i misoneisti (nda: che avversano le novità) dello 
sport che lanciarono sassi e ingiurie ai due coraggiosi corridori. La partenza è data da Mammola e 
Rabuffetti (nda: alle 20.27). Alle 20.32 i due sfidanti si buttano in piena volata, ma dopo cento metri 
un ragazzo taglia improvvisamente la strada al Volpati e gli procura un formidabile ruzzolone. 
Pagliani cavallerescamente si ferma ad attenderlo e, poichè Volpati si alza illeso, si riparte a tutta 
velocità. A Porta Ticinese altro taglio di strada e altro ruzzolone per il Volpati, poi la corsa procede 
veloce, intensa. Molti sono i tentativi di distacco da ambo le parti, ma i due sfidanti non riescono a 
staccarsi di un metro. Siamo agli ultimi 200 metri, la ressa del pubblico è impressionante, appena 
uno spiraglio di un metro è libero, e i due corridori vi si buttano dentro con una volata terribile. La 
meglio tocca al Pagliani, che alle 21 e 3 minuti taglia il traguardo con circa 50 metri di vantaggio, 
percorrendo il giro in 36 minuti. Il pubblico fa loro una calda ovazione, e Volpati stringe la mano al 
suo avversario»3. Per la cronaca, Pagliani diede prova di ulteriore cavalleria concedendo a Volpati 
la rivincita su distanza a sua scelta. Volpati scelse i 20.000 metri su pista (al trotter, un ippodromo). 
Questa seconda gara, organizzata dalla società Pro Italia in data 24 aprile con altri tre partecipanti, 
vide però ancora il successo del laziale, in 1h12, con un minuto di vantaggio su Volpati; terzo fu 
Scotti, quarto Maggioni, e ritirato al nono giro Pessina. Pagliani staccò Volpati al penultimo giro in 
maniera irresistibile.     
Il più famoso di tutti gli episodi di «fair play» che contraddistinse l’epoca dei pionieri è però quello 
che si verificò diversi anni prima, nel 1895, al termine di una singolare ed estenuante gara di marcia 
da Torino a Barcellona. Questa manifestazione sportiva aveva innanzitutto una finalità ideologica, 
simile a quella del nascente movimento olimpico, quella di affratellare le genti. Ad organizzarla fu 
infatti una associazione il cui nome la dice lunga sui suoi scopi, «I Pionieri della Pace». La sede 
sociale del club era situata alla Galleria Nazionale a Torino. Presidente ne era l’on. Scotti, segretario 
il sig. Robotti, che insieme al sig. Saettone, membro dei Pionieri della Pace, ed al console di Spagna 
Teofilo Rossi, componevano il comitato organizzatore della gara. Le conviviali ricorrenti 
«bicchierate», così venivano chiamate, che ebbero luogo a partire dalla serata della vigilia e nei 
diversi centri poi toccati compresa la mèta finale, sono un ulteriore segno dello spirito che muoveva 
i protagonisti. Lo stesso regolamento della manifestazione era in sintonia con quanto fin qui 
esposto: bisognava procedere tutti insieme fino al penultimo giorno, e solo l’ultima tappa, la più 
lunga, aveva finalità agonistiche. Citiamo solo i resoconti dei giorni di partenza ed arrivo: «(dopo 
Robotti) parlò l’on. Scotti, che augurò che queste gare pacifiche servano a portare la fratellanza fra i 
popoli. Uno dei camminatori rispose che la Società si ispira ai principi di pace enunciati dall’on. 
Scotti»4. «Venne offerta una fraterna bicchierata e, ammirando i campioni, si brindò al comitato 
direttivo della corsa, ai Pionieri della Pace, alla pace internazionale»5. Il totale dei chilometri da 

 
2 La Gazzetta dello Sport 6 luglio 1919 
3 La Gazzetta dello Sport 18 aprile 1904  
4 Gazzetta del Popolo 8/9 settembre 1895 
5 La Bicicletta 27 settembre 1895 
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percorrere fu annunciato in 1020, da coprirsi in meno di 400 ore; ogni giorno veniva percorso un 
certo numero di chilometri secondo una tabella prestabilita, e si dedicava il resto della giornata al 
riposo, a saluti, ringraziamenti, turismo, rifocillamento, con notti trascorse in albergo. Le ore di 
marcia impiegate dal vincitore furono annunciate alla fine come 386. È impossibile essere certi 
dell’esatto chilometraggio, tuttavia il calcolo esposto nella tabella che presentiamo dovrebbe essere 
molto vicino alla realtà. 
 
data giorno tappa distanza percorsa 
8-9-1895 domenica Torino – Carignano - Saluzzo 71 chilometri 
9 lunedì Saluzzo – Limone Piemonte 73 
10 martedì Limone Piemonte – Ventimiglia 64 
11 mercoledì Ventimiglia – Montecarlo – Nice  42 
12 giovedì Nice – Cannes – Fréjus 71 
13 venerdì Fréjus – Toulon 94 
14 sabato Toulon – Aubagne 40 
15 domenica Aubagne – Marseille 17 
16 lunedì Marseille – Aix – Salon en Provence 61 
17 martedì Salon en Provence – Arles – Tarascon 58 
18 mercoledì Tarascon – Nîmes – Lunel 54 
19 giovedì Lunel – Montpellier – Mèze 55 
20 venerdì Mèze – Béziers – Narbonne 60 
21 sabato Narbonne – Perpignan 66 
22 domenica Perpignan – Figueras 57 
23/24 lun/mart Figueras – Mataró - Barcelona 143 

1026 chilometri 

Il via venne dato alle ore 8 di domenica 8 settembre da piazza Carlo Felice, con un buon numero di 
spettatori, banda musicale (quella dei sottufficiali e caporali in congedo), servizio d’ordine (una 
decina di guardie municipali), giornalisti; una scena che si ripetè poi ad ogni città. Abbigliati in 
maniera diversa l’uno dall’altro (dalla maglia tricolore di Airoldi al succinto costume di Patelli al 
completo nero di Verdoja), erano in undici e vennero così presentati dalla carta stampata dell’epoca: 
Airoldi Carlo, anni 26, socio della Veloce Milano; Besso Guido, geometra di anni 32, Biella; 
Camerlo Pietro, 21, Torino; Capra Angelo, 32, Castagnole; Oggero Giovanni, 26, Torino; Ortègue 
Louis, 26, Marsiglia; Parena Alfredo, 27, Torino; Patelli Giuseppe, 59, Limone Piemonte; Pogliano 
Emilio, 20, Torino; Tonta Paolo, 19, di Vercelli ma residente a Torino; Verdoja Camillo, 26, 
Grugliasco. Sappiamo che agli atleti vennero consegnati dei libretti muniti di fotografia, e dei 
distintivi con il tricolore. Ad ogni mèta giornaliera li aspettava un incaricato contattato in 
precedenza dal comitato organizzatore, che apponeva la sua firma sul libretto a testimonianza 
dell’effettivo arrivo dell’atleta. L’anziano Patelli, forse perchè conscio dei limiti impostigli dall’età, 
o forse per fare bella figura dinanzi ai suoi concittadini di Limone Piemonte, località di arrivo della 
seconda tappa, se ne infischiò del regolamento e si avvantaggiò sui compagni di avventura. Pare 
che, pur tra le proteste degli altri concorrenti, dopo essere transitato in testa fino a Nizza, sia tornato 
indietro. Pagliano arrivò fino a Saluzzo ma poi, per indisposizione, rinunciò a proseguire. Un altro 
marciatore cedette il giorno successivo, ed altri due alla terza tappa si fermarono sul colle di Tenda. 
Da Ventimiglia partirono dunque in 6, mentre Patelli continuava in testa da solo, ma ancora per 
poco. Erano: Airoldi, Camerlo, Ortègue, Parena, Tonta, Verdoja. E questi stessi 6 prodi 
procedettero insieme sino a Figueras, arrivando poi comunque tutti al traguardo di Barcellona. A 
volte dovevano esserci dei premi speciali messi in palio. Lo si intuisce da questo episodio: «I 6 
concorrenti della Torino – Barcellona mercoledì transitarono da Nîmes. Il corridore francese 



4

Ortègue si presentò a quel Municipio per riscuotere il premio di 50 Lire votato da quella città al 

Figura 1 A sinistra ritaglio della prima pagina de La Gazzetta dello Sport del 18 giugno 1900 su cui compare il 
profilo del francese Louis Ortègue, che nella Torino – Barcellona del 1895 beneficiò dell’altruismo di Carlo 
Airoldi. A destra Armando Pagliani, protagonista di un altro episodio esemplare nel 1919, ritratto nella sua 
Carpi nel 1917 con indosso la maglietta della sua società, l’Unione Sportiva Milanese.   

 

primo concorrente che vi fosse giunto»6. Ricordiamo infine che non si deve pensare ad una 
passeggiata su strade asfaltate. Basterà riportare quanto scritto sulla tappa finale: «Gli ultimi 140 
chilometri su territorio spagnolo sono di strada assai cattiva, dovendo i concorrenti traversare molti 
torrenti su strette assi gettate sull’acqua»7. A partire da Figueras la marcia divenne vera e propria 
gara. «Airoldi e Ortègue distanziarono presto gli altri»8. I quotidiani torinesi La Stampa e La 
Gazzetta del Popolo riferirono sull’ordine d’arrivo in maniera leggermente diversa. Il primo parlò di 
Airoldi «e» Ortègue seguiti poi da Tonta, Parena, Verdoja, Camerlo; il secondo non pose i primi 
due sullo stesso piano, ma annunciò l’arrivo nel seguente ordine: 1. Airoldi, 2. Ortègue, 3. Tonta, 4. 
Parena, 5. Verdoja, 6. Camerlo. Più preciso il resoconto di alcuni giorni dopo del massimo giornale 
sportivo italiano dell’epoca: «Airoldi giunse a Barcellona il giorno 24 alle ore 20.30, tenendosi 
fraternamente per mano col francese Ortègue. L’Airoldi e l’Ortègue si divisero le 500 pesetas 
offerte dalla città di Barcellona e le Lire 300 del comitato (organizzatore) di Torino. La medaglia 
 
6 Gazzetta del Popolo 22/23 settembre 1895 
7 La Bicicletta 6 ottobre 1895 
8 Ibidem 
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d’oro della città di Torino venne assegnata all’Airoldi. Il terzo, il signor Paolo Tonta – vincitore nel 
1894 della corsa Milano Nizza – giunse dopo le 21.30. Gli altri arrivarono tre o quattro ore 
appresso»9. Splendida l’accoglienza da parte della città di Barcellona, con ampia partecipazione 
della cittadinanza, della stampa, dei club sportivi locali, delle autorità, della marina italiana colà 
presente. Gli organizzatori offrirono un ricevimento con brindisi, e in ottobre due ciclisti spagnoli 
restituirono la visita ai Pionieri della Pace percorrendo lo stesso tragitto in bicicletta. Partiti il 17 
ottobre, arrivati esattamente una settimana dopo impiegando due giorni in più del previsto per aver 
trovato maltempo sui Pirenei, furono trionfalmente accolti dai Pionieri della Pace alla Barriera di 
Nizza a Torino. Si chiamavano Luis Marques e Federico Casanovas. 
L’impresa generò attorno all’Airoldi un certo interesse, tanto che i giornali ne tracciarono i tratti 
biografici. Dapprima La Bicicletta ricordò le sue precedenti maggiori imprese: vittoria nella Lecco 
– Milano il 22 luglio 1894 in 4h22, e primato dei 25.000 metri su pista il 13 dicembre 1894 a 
Milano con 1h37. Poi un nuovo trisettimanale milanese che si originava da Il Ciclista e la Tripletta 
ne descrisse l’inizio carriera (1891) ed anche l’aspetto: «Bruno, di statura bassa, tarchiato e 
robustissimo. Prima era operaio in una importante fabbrica di cioccolata, presentemente faceva da 
matcheur ad alcuni corridori ciclistici»10. E proprio in questo stesso trafiletto a lui dedicato si 
apprendevano nuovi particolari sulla conclusione della Torino – Barcellona: «Airoldi aveva fatto 
tutta la strada in compagnia del francese Ortègue11; questi, a una trentina di chilometri dal palo di 
arrivo, era sfinito. Airoldi, freschissimo come lo era alla partenza, moderò il suo passo, aiutò il suo 
avversario francese, ed arrivò al traguardo tenendolo per mano»12.

9 Ibidem 
10 La Gazzetta dello Sport 13 aprile 1896 
11 Su Airoldi, nato in una cascina ad Origgio, in Lombardia, il 21 settembre 1869 e morto a quasi 60 anni, esiste una 
nutrita letteratura. Su Ortègue, personaggio dedito alla sola attività professionistica, si conoscono già imprese precedenti 
la Torino – Barcellona: vittoriose sfide a Lione e Il Cairo, e lunghe marce quali la Amsterdam – Milano e la Marsiglia – 
Parigi. Pare fosse nato a Nîmes (dove durante la Torino – Barcellona si fece applaudire entrandovi per primo) ma 
vivesse a Marsiglia. Il 19 luglio 1896 partecipò alla prima maratona («pro») mai corsa in Francia (40 km, Parigi -  
Conflans (comune a nord-ovest di Parigi), vinta dal più forte fondista europeo, l’inglese Len Hurst) finendo undicesimo 
in 2h57:00. Sulla stessa distanza si migliorò in seguito fino a 2h32:25. Nel 1900 si esibì anche in varie città d’Italia 
risalendo lo stivale da Firenze verso nord da aprile fino a luglio, concludendo la tournée a Torino da dove rientrò in 
Francia. Nel 1901 fu ad Atene e in Egitto. Sia nel 1900 sia nel 1901 si trattò quasi esclusivamente di sfide contro 
cavalieri e ciclisti. 
12 La Gazzetta dello Sport 13 aprile 1896 
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