
CARLO AIROLDI – OLIMPIONICO MANCATO 
 
1.a puntata 
 
Ci sono personaggi nella storia dello sport – e in quella dell’atletica leggera italiana in 
specie – che hanno una loro collocazione ben precisa, anche se avvolta in un alone di 
mistero e di atmosfera soprannaturale. Le loro imprese, ancorché ufficializzate da notizie 
di stampa, ci sono state tramandate come eventi epici dal sapore di leggenda. 
 
È questo il caso di Carlo Airoldi, il podista (pedestrian) che tanto fece parlare di sé alla 
fine del 1800 e agli inizi del secolo appena trascorso.  
Il nome di Airoldi ritorna sistematicamente alla ribalta alla vigilia di ogni evento olimpico, 
con il richiamo statistico alle Olimpiadi di Atene del 1896. 
 
Ufficialmente nessun atleta italiano partecipò ai primi giochi dell’Era Moderna, fortemente 
voluti dal movimento che faceva capo al barone Pierre de Coubertin, anche se il 
rapporto ufficiale della manifestazione alla categoria “Military Rifle (200 metres)”, indica il 
nome di un certo “Rivabella” fra coloro che parteciparono alla gara ma che non 
ottennero una classifica.1 
Ma Rivabella, un ingegnere di Alessandria, risiedeva ad Atene da 15 anni, dove aveva 
una importante impresa edile. Era sposato con una greca e solo nel 1913 rientrerà in Italia 
dove morì di lì a poco. Gli storici sono concordi nel considerarlo il primo ed unico italiano 
ad aver partecipato di Giochi di Atene 1896. 
 
Esiste invece un elenco di nominativi italiani che quanto meno furono iscritti ai Giochi2 ma 
che non è dato sapere se effettivamente si recarono ad Atene. Questi sono: gli 
schermitori Vincenzo Baroni di Cantù e Giuseppe Caruso, appartenente ad un club 
viennese, il tiratore Roberto Minervini di Napoli, il ciclista Angelo Porciatti del Veloce Club 
di Grosseto e il podista Carlo Airoldi. 
 
Proprio Airoldi rappresenta l’unica certezza di una presenza italiana ai Giochi di Atene. 
Infatti, è inequivocabilmente accertato che Airoldi era presente nella capitale greca alla 
vigilia delle prime olimpiadi moderne, pronto a partecipare alla gara di maratona. 
 
C’è da tenere presente che alla prima edizione dei Giochi la partecipazione degli atleti 
non era demandata ai rispettivi Paesi, ma alle iniziative dei singoli, degli atenei di 
appartenenza e alle loro società sportive.   
 
Il motivo per cui Airoldi non partecipò alla gara di maratona lo conoscerete fra breve se 
avrete la bontà di seguirmi. 
 
Carlo Airoldi nacque a Origlio, un paesino vicino a Saronno, il 21 settembre 1869. I genitori, 
Luigi e Annunciata Borroni, erano contadini; alcune fonti attribuirebbero però al padre 
l’attività di fabbro. 
Non è dato sapere come il giovane Airoldi sia giunto alla pratica del podismo. Sappiamo 
solo che disputò la sua prima gara nel 1891 a Gorla; la sua prima affermazione risale 
invece al 22 luglio 1894 nella Lecco – Milano (50 chilometri) conclusa in “cattive condizioni 
di salute” nel tempo di 4 ore e 22 minuti. 

 
1 Bill Mallon “The 1896 Olympic Games”, McFarland & Co. – Jefferson, North Carolina (Usa), 1998 
2 La Nazione, 10 aprile 1896 e lo stesso Bill Mallon, cfr. infra 



A questo primo successo seguirono quelli nella Milano – 
Torino e nella Zurigo – Baden (distanza km. 22,5) coperti in 
1 ora e 17 minuti. 
Nel settembre del 1895 partecipò alla gara che gli 
consentì di conquistare presto vasta notorietà anche 
all’estero: la Milano – Barcellona, una prova di corsa e 
marcia di 1.050 chilometri (suddivisa in 12 tappe), indetta 
dai “Pionieri della Pace” di Torino, alla quale 
parteciparono una trentina di concorrenti. 
 
La vittoria in questa “classicissima” dell’epoca fu 
accompagnata anche da un gesto di grande lealtà 
sportiva. Airoldi infatti giunto a 30 chilometri dal traguardo, 
attese quello che era il suo grande rivale del momento, il 
francese di Marsiglia Louis Ortègue, in grave crisi di 
stanchezza. Se lo caricò sulle spalle e con questo fardello 
raggiunse e tagliò il traguardo dopo ben 397 ore di 
competizione. Ortègue, allora ventiduenne, era un nome 
famoso nel campo dei “pedestrian”, avendo già battuto il 

nostro Achille Bargossi, anche conosciuto come la “locomotiva umana” a Lione e al 
Cairo. Alcuni anni dopo la Milano – Barcellona, il francese corse la maratona 
nell’incredibile tempo di 2 ore 31’23”. Il 15 aprile del 1900 Ortègue era in Italia, 
precisamente a Firenze dove su un circuito realizzato al velodromo delle Cascine affrontò 
un gruppo di ciclisti, in una “sfida” organizzata dal Club Fiorentino dei Velocipedisti.3 
 
La vittoria nella Milano – Barcellona fruttò ad Airoldi una bella cifra aggiratesi fra le 2000 e 
le 2.500 pesetas; una somma che, come vedremo in seguito, gli sarà “fatale”. 
 
Nel novembre di quello stesso 1895, sull’onda del successo riportato nella corsa italo-
spagnola, Airoldi, approfittando della presenza in Italia del circo equestre nel quale si 
esibiva il famoso cacciatore di bisonti americano William Frederick Cody (meglio 
conosciuto come Buffalo Bill, esploratore dell’esercito statunitense nelle guerre indiane del 
1868-76 e 1890-91), sfidò il leggendario personaggio in un match di 500 chilometri: Airoldi a 
piedi, Cody a cavallo. L’americano rifiutò la sfida in quanto pretendeva di avere a 
disposizione non uno…ma bensì due cavalli! La sfida quindi sfumò.4 
 
Il 10 aprile 1896 (calendario gregoriano, altrimenti 29 marzo secondo il calendario 
ortodosso) era in programma ad Atene la corsa di maratona. L’inclusione della gara nel 
calendario olimpico era stata suggerita al barone de Coubertin da un suo amico 
francese, Michael Bréal, che, amante delle corse di lunga lena, ideò questa 
competizione sulla scorta di una antica leggenda che narrava della corsa compiuta da 
Filippine da Maratona ad Atene per annunciare la vittoria degli ateniesi sui persiani. In 
effetti sembra che le cose non andassero esattamente come la leggenda è arrivata fino 
a noi. 
 
Perché allora non raccontare le cose come andarono esattamente, o almeno come gli 
storici ce le hanno riportate? 
 
Verso la fine di agosto del 490 a.C. gli ateniesi furono informati dello sbarco di ingenti forze 
persiane sul suolo dell’Attica e del loro attendamento nei pressi del villaggio di Maratona. 

 
3 A.Capanni-F.Cervellati, “Storia dell’atletica a Firenze e nella sua provincia dalle origini al 1945”. Firenze, 1996 
4 La Bicicletta - anno II – n. 121 (201), sabato 23 novembre 1895, pag. 3 



Il momento era critico e un messaggero di nome Filippide fu inviato a Sparta per chiedere 
aiuto, mentre l’armata ateniese procedeva a marce forzate verso il Monte Pentelikon per 
sbarrare la strada al nemico. Il messaggero, ritornato ad Atene dopo aver percorso 450 
chilometri in quattro giorni, riprese senza indugio il cammino verso Maratona per riferire ai 
suoi generali della risposta. Questi, conosciuto il rifiuto di Sparta, decisero di affrontare i 
persiani con le sole loro forze; presero di sorpresa l’avversario e trionfarono prima di 
mezzogiorno su forze largamente superiori.  
 
Questo è quanto racconta Erotodo nel VI libro delle sue Storie. Come si può notare il 
riferimento a Filippide è preciso, ma relativo a ben altra missione – l’ambasciata da Atene 
a Sparta, il ritorno ad Atene e il rapporto ai suoi superiori nella piana di Maratona – rispetto 
a quella che generò nel filologo francese Bréal l’idea di includere nel programma 
olimpico una gara, la maratona appunto, che ricordasse la disperata corsa del 
messaggero che da Maratona giunse ad Atene per dare notizia della vittoria sui persiani 
e, stremato, morì dopo l’annuncio. 
 
Fu Plutarco nel I secondo d.C. a riprendere Eraclide Pontico e a riferire per primo di un 
messaggero (Tersippo, o secondo altri Eucle) che avrebbe percorso d’un fiato la distanza 
fra Maratona e Atene per dare lo storico annuncio ai suoi concittadini, E un secolo dopo 
Luciano di Samosata, fuse Erotodo e Plutarco, attribuendo a Filippide un’impresa diversa 
da quella per cui Erotodo lo aveva incluso nelle Storie. Bréal raccolse il “messaggio 
ideale” di Luciano e il comitato olimpico greco si affrettò a disegnare un percorso dal 
moderno villaggio di Maratona – e non di Tymbos ove erano sepolti i soldati ateniesi – fino 
ad Atene che certamente non corrisponde al tracciato antico. Infatti, sicuramente un 
messaggero partì dalla piana della battaglia per avvertire gli ateniesi, altrettanto 
certamente egli passò a nord, anziché a sud del Monte Pentelikon, percorrendo circa 34 
km anziché i 40 approssimativi del percorso seguito da Spyridon Louis.  
 
Soddisfatto per l’accoglimento della sua proposta Michael Bréal mise in palio una grande 
coppa d’argento da assegnare al vincitore della prova. 
 
All’epoca dei Giochi Carlo Airoldi era un baldo giovanotto di 26 anni, bruno, di bassa 
statura, tarchiato e robustissimo (i figli racconteranno che il babbo aveva “120 centimetri 
di torace e 45 di bicipiti). Oltre a correre si esibiva nelle feste di paese come lottatore, 
sollevatore di pesi e faceva anche il “matcheur” per alcuni corridori ciclisti; queste attività 
andavano a sorreggere finanziariamente lo stipendio che riceveva quale operaio di una 
importante fabbrica di cioccolata.5 
 
Nonostante che le notizie sportive circolassero all’epoca con grande difficoltà, e che nel 
nostro Paese non vi fosse ancora alcuna organizzazione costituita per la disciplina e la 
pratica dello sport, Airoldi venne a sapere dello svolgimento delle Olimpiadi e della 
disputa della gara di maratona. 
 
Nella sua mente, dal momento che l’Italia non aveva preso in considerazione la 
partecipazione ai Giochi, balenò allora un progetto: organizzarsi in proprio per essere 
presente al via della corsa alle 14 di domenica 10 aprile 1896. 
 
Ecco che Airoldi risolse il problema dal punto di vista finanziario andando a parlare con il 
direttore della “Bicicletta”, il più importante quotidiano sportivo di quel tempo. Questo il 
colloquio che si svolse negli uffici di redazione del giornale milanese, fedelmente riportato 
dallo stesso giornale: 

 
5 La Gazzetta dello Sport – anno II – n. 4 (30), lunedì 13 aprile 1896, pag. 3 



“DA MILANO AD ATENE A PIEDI” 
 
Giorni sono ricevetti la visita d'un giovanotto piccolo e così tarchiato, da parere tozzo. 
- Chi è lei? - gli chiesi 
- Sono Carlo Airoldi, il vincitore della gran corsa pedestre di 1500 chilometri, Torino - 
Barcellona 
Guardai il giovanottello con maraviglia, giacché esso non mi pareva proprio il tipo del 
corridore, come lo raffigurarono gli antichi. Le gambe erano più corte del normale. 
- E cosa desidera? - gli chiesi 
- Ecco, io vorrei recarmi ai giuochi Olimpici d'Atene, ove si correrà una grande gara 
pedestre.... 
- L'idea è ottima.... 
- Ma io - continuò l'Airoldi riscaldandosi - intendo recarmi ad Atene a piedi, passando per 
l'Austria, la Turchia e la Grecia. 
- L'idea è audace - obbiettai 
- Sono circa 2000 chilometri, ch'io intendo coprire in un mese, sfidando qualunque 
corridore e qualunque cavallo. Sono anzi sicuro di batterli almeno di ventiquattrore. 
- Ma conosce la strada e le lingue? 
- Io no. So appena parlare il milanese. 
Guardai in faccia il mio interlocutore e compresi quale era la forza del moderno corridore 
pedestre: una forza di volontà ed una temerarietà senza limiti. 
- E la Bicicletta - gli chiesi - in cosa potrebbe tornarvi utile? 
- Essa dovrebbe aiutarmi a compiere il percorso, sussidiandomi per le spese più 
necessarie. Io le manderò delle notizie sulle avventure che mi toccheranno durante il 
viaggio. 
- Accettato - risposi io 
In breve, la cosa venne combinata. 
- Quando conterebbe di partire? - gli chiesi 
- Anche domani: io sono sempre pronto. 
Ma ci volle il tempo necessario perché Airoldi potesse armarsi del passaporto, ecc. 
La sua partenza ad ogni modo era decisa per giovedì 27 corrente alle ore 3 pomeridiane. 
L'Airoldi ha già lanciata la sua sfida a corridori pedestri ed a cavalli - se però la neve che 
mentre scriviamo cade fitta, sulla pista dell'Esposizione Internazionale Ciclistica, a guisa 
d'addio, farà una corsa di 5 chilometri. Indi dall'Esposizione partirà per Atene. 
- Ed è sicuro d'arrivare? 
- Non dubiti che farò il possibile e l'impossibile. In un viaggio così lungo, dovendo fare una 
media di 70 chilometri al giorno, i momenti di scoramento non mancano, ma io ci sono 
abituato e so resistervi. A meno ché difficoltà materiali non si frappongono, vedrà che 
saprò giungere alla meta. 
 
Ed ora non ci resta che salutare l'Airoldi alla partenza e attendere che ci mandi spesso 
sue nuove6. 
 
 
Gustavo Pallicca 
 
 
 
 
 

 
6 La Bicicletta, anno III – n. 17 (229), mercoledì 27 febbraio 1896 


