
I REMEMBER 
 
Certo che ricordo ma la mente deve frugare nei meandri della materia cerebrale sana che 
ancora alberga nella mia testa, per mettere a fuoco attimi che invece il cuore ricorda bene 
e con immutata emozione. 
 
Per far questo devo socchiudere gli occhi, come si fa quando si vuol pensare a qualcosa 
di lontano, per poi spalancarli su uno scenario che ora mi appare in tutta la sua nitidezza, 
nonostante siano trascorsi 33 anni……. 
 
Era un giovedì dei primi di settembre del 1987, il 3 settembre per la precisione, quando entrai 
sulla pista dello Stadio Olimpico di Roma preceduto da Sergio Battini, il Capo Servizio della 
Giuria Partenze, e seguito dai contro-starter Cipelli e Illuminati. Mi diressi verso il podio dello 
starter e mi bastò poco per valutare la sua giusta collocazione rispetto allo schieramento 
di partenza. A Roma era davanti alla tribuna Tevere, in parallelo con la pedana dei salti in 
estensione. 
 
Erano le 18.10. La giornata calda, carica di umidità (68%) come quasi sempre accadeva 
nell’Olimpico verso sera. Il tanto reclamizzato ponentino romano si attardava ancora fra i 
rami dei pini di Monte Mario, in attesa di gettarsi sul catino dell’Olimpico a portare un po' 
di refrigerio a tutti coloro che erano convenuti ad assistere alle gare di quel pomeriggio, il 
sesto della seconda edizione dei Campionati del Mondo di atletica leggera che avevano 
preso il via il 29 agosto; fra quelle gare la più attesa era la finale dei 200 metri uomini. 
 
Poche ore prima si erano disputate le due semifinali che, senza tanti recuperi o 
marchingegni vari, avevano designato i migliori otto che si sarebbero disputati il titolo 
mondiale: i primi quattro di ogni semifinale! 
 
Il lunedì, 1° settembre, si erano disputate al mattino le sei batterie e nel pomeriggio i quattro 
quarti di finale. Non era stata ancora partorita la regola che stabilisce che dalle batterie si 
vada direttamente alle semifinali, ripescando qua e là i tempi meritevoli di considerazione. 
A quel tempo solo i primi passavano il turno. Punto. 
 
Oggi mi pare fuori luogo quando una nazione si vanta di avere tot semifinalisti. Se ci fossero 
stati i quarti di finale, molti di quei semifinalisti sarebbero già andati a casa. 
 
La partenza della gara dei 200 metri era stata affidata alla mia pistola. In precedenza 
avevo avviato i 100 metri femminili e mi accingevo, dopo i 200, a dare la partenza ai 110 
metri ad ostacoli. Anche qui sette batterie, quattro quarti, due semifinali e la finale. 
 
Alla finale i concorrenti erano giunti dopo la disputa di sei batterie. Il più veloce era stato 
l’americano Heard Floyd, vincitore della prima batteria con il tempo di 20.37. Nei quarti di 
finale i migliori avevano cominciato a fare sul serio. Il migliore era stato ancora un 
americano Calvin Smith che si era imposto nel secondo quarto con il tempo di 20.38. Meglio 
di tutti nelle due semifinali fece il francese Queneherve che corse la distanza in 20.31. 
 
Il sole fortunatamente mi batteva alle spalle e non negli occhi come era stato nella 
partenza dei 100 metri dove avevo dovuto utilizzare gli occhiali oscurati. 



Gli atleti avevano già sistemato i blocchi, tolto gli indumenti, riposti nelle ceste e quindi 
erano pronti a rispondere ai miei comandi. 
 
Io salii sul podio e come è sempre stata mia abitudine osservai gli atleti, ad uno ad uno, in 
quegli ultimi preparativi. 
 
Il più vicino alla mia postazione, quindi in prima corsia, era lo statuario canadese Atlee 
Mahorn, in seconda il “tozzo” inglese John Regis, mentre in terza scorsi l’americano Floyd 
Heard, l’atleta che vantava il miglior primato personale sulla distanza fra tutti i finalisti 
(19.95). In quarta corsia si apprestava al via il simpatico campione brasiliano Robson Da 
Silva, mentre il sovietico Vladimir Krylov occupava la quinta. In sesta corsia, c’era il 
campione francese Gilles Quénéhervé, la vera rivelazione di quella edizione dei 
campionati e accanto a lui vidi il nostro Pierfrancesco Pavoni che aveva ancora la coscia 
sinistra vistosamente fasciata a seguito dell’infortunio che non gli aveva permesso di 
gareggiare al meglio nella finale dei 100 metri che lui però aveva voluto ugualmente 
disputare, giungendo ultimo al piccolo trotto in 16.23. Il problema muscolare nei giorni 
successivi si era attenuato e il romano aveva potuto battersi al meglio sulla doppia distanza 
raggiungendo la finale dopo il quarto posto nella semifinale. Non ce l’aveva fatta invece 
Stefano Tilli che era giunto settimo in 20.86 nell’altra semifinale. Avanti a Pavoni, quindi in 
ottava corsia, vidi la figura minuta dell’americano Calvin Smith, relegato nell’ultima corsia 
disponibile. 

 
Smith era il campione in carica essendo stato il 
primo vincitore del titolo dei 200 metri (Helsinki 
1983) ed era l’uomo che aveva il secondo 
miglior personal best (19.99) sulla distanza. 
 
Smith era ancora il primatista del mondo dei 100 
metri. Infatti il tempo ottenuto quel 30 agosto 
nella finale dei 100 metri da Ben Johnson (9.83) 
non sarebbe stato omologato, come tutti noi 
sappiamo, e quindi il risultato di Carl Lewis (9.93), 
secondo arrivato nella gara romana, sarebbe 
stato ufficializzato solo nel congresso di 
Barcellona del settembre 1989, ma andava a 
uguagliare il tempo ottenuto da Calvin Smith il 3 
luglio 1983 ai 2.195 metri di altitudine dello stadio 
dell’Air Force Academy, in una località vicina a 
Colorado Spring. 
 
Sia nelle batterie che nei quarti, e così pure nelle 
due semifinali, non c’erano stati problemi nelle 
partenze. La gara dei 200 metri è una delle 
preferite dagli starter in quanto consente loro di 

ottenere delle belle e spettacolari partenze dal momento che gli atleti (che di norma sono 
in definitiva gli stessi dei 100 metri), non sono animati dalla foga agonistica che manifestano 
quando si schierano alla partenza della gara più breve. 
 

L'americano Calvin Smith 



Quando mancò poco meno di un minuto alle 18.25 Sergio Battini mi disse che era tempo 
di andare. 
 
Salii sul podio, accesi il microfono collegato con gli altoparlanti a bordo pista, mi sistemai 
l’auricolare che mi collegava alla “Seiko”, controllai che la pistola fosse carica, mi schiarii 
la voce e una volta che tutti gli atleti erano in piedi dietro ai blocchi, feci un ampio respiro 
e pronunciai: “Ai vostri posti” (all’epoca lo starter dava ancora i comandi nella propria 
lingua), facendo forza sul diaframma come aveva sempre “predicato” Amleto Casadei, 
un altro dei maestri della specialità, per rendere più solenne il comando. 
 
Attesi che tutti gli atleti si sistemassero nella posizione di partenza e una volta terminati gli 
ondeggiamenti, i movimenti delle braccia e una volta che ebbero chinato in avanti, in 
basso, la testa (segno inequivocabile che l’atleta era pronto), pronunciai il “pronti” 
evitando, come sempre del resto, di “arrotare” il ”pr…”, e tramutando quello che dovrebbe 
essere un comando in…..un invito, come mi avevano insegnato i miei maestri. 
 
Gli atleti risposero subito, alcuni più rapidamente altri più lentamente. Io li attesi tutti e una 
volta resomi conto che tutti i bacini (i culi come diceva il prof. Vittori), avevano raggiunto 
fisicamente l’apice della posizione e gli atleti erano perfettamente immobili, premetti il 
grilletto e detti il segnale di partenza. 
 
Gli atleti si mossero all’unisono e si lanciarono verso la curva. Io li seguii con lo sguardo e li 
abbandonai solo quando essi imboccarono il rettilineo d’arrivo accolti dal boato della folla 
che gremiva la tribuna centrale. 
 
Mi rivolsi con fare interrogativo al capo servizio Sergio Battini che si limitò ad assentire con il 
capo: voleva dire che la partenza era stata ottimale! 
 
Di lì a poco sul tabellone dello stadio apparve l’ordine di arrivo. Si era confermato 
campione del mondo lo statunitense Calvin Smith in 20.16 (a Helsinki aveva vinto in 20.14), 
che il photofinish aveva “preferito” al francese Quénéhervé (stesso tempo), mentre al terzo 
posto era stato classificato l’inglese John Regis (20.18) che aveva preso il posto di Pietro 
Mennea il bronzo di Helsinki (20.51).  
Poi nell’ordine si erano classificati: Da Silva (20.22), Krylov (20.23), un deludente Heard 
(20.25), il nostro Pavoni (20.45) e il canadese Mahorn (20.78). 
 
Nel frattempo, eravamo usciti dal campo e l’evento era mentalmente già passato in 
“archivio”, pronto ad essere ripescato con la memoria, come è successo oggi a distanza 
di trentatré anni, ma niente affatto “polveroso” o deteriorato dal tempo! 
 
Gustavo Pallicca 
 


