
20 atletica

Focus

di Gianni Minà
Foto: archivio FIDAL

Mennea,
una vita in rimonta



Sui 200 sempre all’inseguimento per via delle partenze un po’ lente e sempre a
caccia di rivincite puntualmente arrivate (come quella su Borzov a Roma ‘74):
ecco la storia di un campione (olimpico e primatista mondiale) che ha segnato
un'epoca. L’idea dello sprint cominciò quando sfidava le Porsche sui 50 metri,
per guadagnarsi qualche soldarello
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Se devo dire adesso, nel momento in cui Pietro
Mennea ha cinquantotto anni, quale è stata la
dote tecnica e umana che ha caratterizzato la sua
storia di campione olimpico e primatista mondiale
nei 200 metri, credo di non sbagliare indicando
la "rimonta" come costante delle sue
caratteristiche atletiche e la "rivincita" come
indiscutibile capacità a coltivare questo obiettivo
nella vita, e di raggiungerlo. Da quando, alle
Olimpiadi di Monaco di Baviera nel '72, appena
ventenne, vinse la medaglia di bronzo nei 200
metri dietro al fuoriclasse ucraino Valerij Borzov
e al nero nordamericano Larry Black, Pietro
Mennea da Barletta, "ragazzo del Sud senza pista",
ha sempre inseguito e rimontato avversari nella
sua magica carriera di velocista e si è sempre
preso rivincite, per alcuni critici inattese, non solo
nello sport ma anche nella vita quotidiana.
Alcune di queste rivincite, per un caso del destino,
si sono materializzate, oltre che alle Olimpiadi,
anche ai campionati europei di atletica di Roma
'74 e Praga '78, tanto che la ventesima edizione
di questa competizione regala ai nostri ricordi di
cronisti un significato particolare, quasi romantico.
La leggenda racconta che questo cocciuto figlio
di un sarto e di una casalinga, ricco di tutta la
testardaggine del sud e povero di tutti i privilegi
del nord, a quindici anni si guadagnasse
cinquecento lire, per pagarsi un cinema e un
panino, smentendo su uno stradone periferico
della sua città chi era convinto che su cinquanta
metri non avrebbe potuto precedere una Porsche
color aragosta e un’Alfa Romeo 1750 rossa, sulle
cui accelerazioni scommettevano i più.
E il suo modo di mordere la vita non è mai
cambiato. Una delle prime grandi rincorse sportive
della sua lunga carriera che lo portò, fino a
trentasei anni, a correre in cinque Olimpiadi, dopo
ritiri e ritorni clamorosi, è quella che prese
l'abbrivio nei Giochi tragici del '72, dove la follia
terrorista di un gruppo di palestinesi aderente
all'organizzazione Settembre Nero aveva messo
in piedi un attentato contro atleti israeliani che,
per l'altrettanto folle intransigenza della polizia
della Germania federale, produsse alla fine un



un infortunio forse dovuto ad allenamenti troppo serrati e
clinicamente denominato "osteocondrosi della sinfisi pubica". Un
incidente che gli avrebbe fatto vivere una vera odissea.  Il responso,
alla fine delle visite specialistiche, era stato disarmante:
"Probabilmente - ha scritto Mennea in un libro autobiografico - non
sarei mai più guarito completamente e se anche avessi continuato
a correre sarebbe stato impossibile tornare ad alti livelli. In una
parola, la mia carriera sembrava finita". La rincorsa era dunque
cominciata da una condizione che vietava ogni possibilità di
illusione, ma quel ragazzo pugliese, spesso un po' scomposto,
quando cercava di rimontare in curva una partenza lenta, non era
tipo da piangersi addosso: "Non potevo darmi per vinto, non volevo
rassegnarmi, perché questo non faceva parte del mio carattere".
Così si era rifugiato per un po' di tempo in famiglia a Barletta e,
dopo un solitario e deludente pellegrinaggio in alcuni centri
specializzati del nostro paese, aveva trovato il suo possibile salvatore
a Pavia, presso l'ospedale San Matteo. Il Professor Boni aveva
proposto alcune infiltrazioni di un antinfiammatorio che lui stesso
avrebbe iniettato una volta a settimana. Mennea lo raggiunse
dovunque. Furono mesi faticosi e senza nessuna certezza, ma alla
fine il miglioramento risultò reale.

Gli europei di Roma
Mancavano solo novanta giorni agli Europei di Roma e Pietruzzo
sapeva che c'era già chi lo credeva finito, una meteora, che alla
manifestazione sarebbe andato solo per fare presenza. Ma "Non
esiste notte oscura che non sia preludio di nuova aurora", scrisse

massacro.
In quel contesto estremo dove, ancora una volta le Olimpiadi, mai
indipendenti dalla politica, avevano ribadito l'impossibilità di mettere
in atto gli obiettivi di pace per cui erano nate, le storie vincenti
cominciate in quei giorni del pugile cubano Teófilo Stevenson (in
seguito tre volte trionfatore ai Giochi) o di un ragazzo del nostro
sud come Mennea riscattarono, anche se solo in parte, quel
drammatico fallimento dello spirito sportivo. Il nero Teófilo, che
sarebbe diventato un vero fuoriclasse, aveva messo ko nei quarti di
finale il nordamericano Duane Bobick, avventatamente
soprannominato "la speranza bianca", e poi il tedesco Peter Hussing,
prima che il romeno Alexe si ritirasse dalla finale. Stevenson avrebbe
continuato con questo ritmo da schiacciasassi fino ai Giochi di Mosca
dell'80 e non avrebbe raggiunto il record di quattro medaglie d'oro
olimpiche (in seguito riuscito al suo connazionale Felix Savon) solo
perché nel 1984 i cubani, come tutti i paesi del blocco socialista,
boicottarono per ripicca i Giochi di Los Angeles come gli Stati Uniti
e alcune nazioni occidentali avevano fatto nell'80 contro Mosca,
dopo l'invasione sovietica dell'Afghanistan.
Pietro Paolo Mennea, un pò lento in partenza e con un fisico che a
vederlo non prometteva trionfi, aveva invece conquistato una
splendida medaglia di bronzo nei 200 metri, con quell'incedere
rabbioso sul rettilineo per recuperare dai travagli iniziali, che
sottolineava quanto per lui fosse inaccettabile psicologicamente la
sconfitta, anche di fronte a due avversari possenti e coordinati come
il nero americano Black e lo "zar" russo Borzov. Era sembrato l'inizio,
anche per lui, di un cammino senza ostacoli e invece già un anno
dopo, nel 1973, era li a combattere, come sempre quasi da solo, con
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Pietro nel suo libro. Oltretutto Mennea
sentiva che per essere sicuro di aver
ritrovato se stesso doveva superare
Borzov, che due anni prima a Monaco lo
aveva battuto e che ora, pur onusto di
gloria e pieno di medaglie, rappresentava
il mondo di ieri dell'atletica e non quella
che stava per affermarsi.
Entro poco sarebbe tornata d'attualità la
scuola dei velocisti neri degli Stati Uniti
e delle colonie britanniche, ma in questo
caso si sarebbero affrontati ancora due
europei rappresentanti di concezioni
esistenziali ed atletiche diverse. Due
sistemi culturali, anche per quanto
riguarda l'interpretazione dello sport e
dell'allenamento. Il primo avanzato e
cosmopolita, già vicino alle azzardate
sperimentazioni della nuova atletica
tecnologica, il secondo basato
principalmente sul sacrificio dell'atleta,
sul suo lavoro in solitudine, per molti
aspetti ancora ingenuo e provinciale. Uno
scontro che prometteva scintille, ma non
si sprigionarono completamente.
Lo "zar" Borzov, dotato di una classe
indiscutibile e di un'esperienza che il
giovane italiano ancora non aveva, fu ben
attento nel risparmiare le energie nei
turni eliminatori dei 100, ben sapendo di
non essere in condizioni fisiche
eccezionali, e si accontentò di vincere con
un modesto 10.27. Un successo frutto più
che altro di qualità psicologiche che
l'aiutavano a tenere in soggezione gli
avversari.
Mennea fu secondo, schiumando
vendetta, che non poté esprimere
completamente perché Borzov disertò i
200, la gara nella quale Pietro si realizzava
a pieno. La scusa dell'ucraino fu che si doveva preservare per aiutare
i compagni nella staffetta 4x100, ma era poco credibile. La parte del
protagonista era già passata al giovane italiano, forgiato dal burbero
e rigoroso prof. Vittori. Mennea vinse, con l'oro nei 200, la sua
seconda medaglia in quegli Europei di Roma e trascinò i suoi
compagni Guerini, Oliosi e Benedetti alla medaglia d'argento dietro
ai francesi ma davanti ai capziosi russi, nella staffetta 4x100. Una
lezione alle tattiche di Borzov che segnava anche la prima rincorsa
riuscita, delle tante che Mennea avrebbe intrapreso in quel periodo,
sul finire degli anni '70.
Già allora Pietruzzo, molto solitario, molto chiuso in se stesso, non
era amatissimo da tutto l'apparato federale, e nemmeno era amato
Vittori, resistente all'atletica "spettacolo" che il presidente Primo
Nebiolo aveva in mente di edificare e stava edificando. Tanto per
dare un esempio, il crescendo di successi di Mennea in quegli
Europei di Roma era stato archiviato così nella rivista federale: "Per
essere stato l'atleta più premiato, pure Pietro Mennea è degno di

menzione onorevole".
Piccolo particolare da non dimenticare: nelle qualificazioni per la
finale dei 100, dove Borzov aveva preceduto Pietro, erano rimasti
per strada, vittime illustri, il finlandese Vilen e il greco
Papageorgopoulos, in quel momento co-primatisti europei dei 100,
insieme appunto a Borzov, con 10’’ netti. E nella finale dei 200,
disertata da Borzov, Mennea aveva vinto l'oro malgrado il tedesco
Ommer (poi secondo) avesse dato una seria impressione di essere
partito in anticipo, di aver "rubato" l'attimo fuggente allo start, e il
nostro testardo campione di Barletta fosse stato invece condizionato
da un avvio lento.

I pregiudizi di Gianni Brera...
Perfino il grande Gianni Brera, uno dei pochi giornalisti che
conosceva veramente l'atletica, facendo la storia dei nostri scattisti
di successo, da Berruti a Mennea, passando per la fugace stagione
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in realtà uno solo, il professor Carlo Vittori, e che la rimonta in atto
del "ragazzo del sud senza pista" era dovuta, malgrado il suo fisico
stortignaccolo, al talento che la natura gli aveva regalato per l'atletica
e alla sua caparbietà, alla sua predisposizione al sacrificio negli
allenamenti. Questa dote gli avrebbe fatto ottenere, nel corso della
carriera, risultati superiori a quelli dell'elegante Berruti e, nonostante
i campioni che si sarebbero affiancati a lui da quegli Europei di
Roma in avanti avessero goduto normalmente di una spanna in più
di altezza e di possanza. Il miracolo (ci scusi il grande Gianni Brera)

stava proprio nella sua
struttura fisica assolutamente
vincente ma che scompigliava
tutte le teorie, tutti i dogmi
fino a quel momento in auge
nell'atletica.
Così non erano pochi quelli
che, per pregiudizio o per
incapacità di accettare un
campione diverso nel modo
di essere o di esprimersi,
sopportavano con sufficienza
i successi di questo ragazzo,
non disposto per di più a
regalare il suo talento ad una
struttura poco incline,
malgrado le entrate
pubblicitarie, a retribuirlo
come meritava. Lo stesso
sarebbe successo a Sara
Simeoni che, con Mennea, in
quegli anni, avrebbe reso
grande l'atletica-spettacolo di
Primo Nebiolo, senza esserne
gratificata adeguatamente. La
tensione con l'apparato
federale, purtroppo, non si
attenuò mai e costò a Mennea
l'Olimpiade di Montreal del
'76, dove il campione si
presentò sfibrato, esausto, per
il braccio di ferro con la Fidal
che era durato mesi, dopo che
Vittori, anche lui in polemica
con l'apparato, era stato
costretto a mollare tutto,
ritirandosi ad insegnare ad
Ascoli Piceno. Vittori fu
costretto a seguire Pietro alle
Olimpiadi di Montreal a titolo
privato.
Per il mondo dell'atletica
quelli furono i giochi di
Alberto Juantorena, scultoreo
cubano vincitore in tre giorni
di due medaglie d'oro nelle
"gare dell'asfissia", quelle dei
400 e degli 800 metri, che

di Ottolina, non aveva saputo rinunciare, davanti al crescendo del
ragazzo di Barletta, ai suoi pregiudizi, definendo Mennea "un fiore
prodigioso sbocciato nella confusa giungla del nostro etnos,
depauperato in troppi secoli di stenti e di umiliazioni". Insomma,
Brera aveva attribuito il merito del fiorire delle medaglie di Pietro
solo al lavoro dei tecnici che erano riusciti, in qualche modo, a
prevalere sui limiti fisici concessi dalla natura a noi italiani, specie
quelli del sud.
Il grande Gianni si era dimenticato che i tecnici di Mennea erano
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vinse sfiorando il record del mondo nel giro di pista e
frantumandolo invece negli 800 (1'43''50). Avrebbero potuto essere
anche i giochi di Mennea che, invece, "arrivò solo quarto" nella finale
dei 200, vinta dal giamaicano Don Quarrie davanti ai nordamericani
Millard Hampton e Dwayne Evans, due meteore nel grande nascente
circo dell'atletica leggera.
La rincorsa di Pietro nei riguardi di Quarrie, secondo il suo carattere,
partì un attimo dopo la delusione di non essere salito sul podio a
Montreal, anche se i grandi esperti della nostra atletica scrivevano
fin dalla vigilia veri e proprio necrologi sulla sua carriera, che
reputavano ormai consumata e finita.

... e quelli di Giovanni Arpino
Lo scrittore Giovanni Arpino su La Stampa fu spietato: "Mennea
passeggia scheletrico, le orbite troppo grandi, nel verde rasato e
fortificato del villaggio". Un amico giornalista gli dice: "Mi scusi, lei
somiglia a qualcuno che conosco, un certo Mennea da Barletta.
Siete proprio uguali. Lo conosce? Ma no, non è possibile. Quello là

è rimasto in Italia". Più avanti il piemontese Giuan, autore
dell'indimenticabile «Profumo di donna», ricordava una convinzione
proprio di Vittori, secondo la quale puoi lavorare a puntino sulla
cosiddetta macchina umana, cioè sul "motore" di un atleta, ma poi
da quella macchina spunta fuori l'uomo e mesi, anni, di lavoro
possono andare talvolta a farsi benedire. E aggiungeva: "Altri
sostengono che l'introverso, l'ingenuo Mennea trionfava nei suoi
momenti belli perché i suoi muscoli vincevano il confronto con
l'intelligenza. Ribaltato il rapporto ecco che l'intelligente Mennea
si scopre diverso, ha paura, teme la sconfitta, la fine della giovinezza,
teme di retrocedere nell'antica terra di nessuno, tipica e fatale per
tanti ragazzi del Sud. Finché non ragionava era una scheggia".
E questo non era fra gli articoli più cattivi.
Per fortuna anche gli scrittori più dotati come Arpino, di uno come
Mennea, non avevano capito niente e avevano sottovalutato il fatto
che, pur sballato dalle tensioni, il ragazzo di Barletta era comunque
risultato, nella finale di Montreal, il quarto al mondo nella corsa dei
200. (1. continua)


