Testimonianze: Luigi Facelli, Giovanni Frangipane, Ugo
Frigerio, Ottavio Missoni

Ricordi autobiografici di quattro campioni
del passato / Autobiographical writings of
four champions of the past

Gli scritti che riportiamo, tutti pubblicati negli anni Trenta-Quaranta del secolo XX, rappresentano
utili strumenti per capire soprattutto le motivazioni che spingevano gli atleti del passato a praticare
I’atletica leggera. Mai, non una sola volta, vi traspaiono intenti di tornaconti personali materiali.
Facelli e Frangipane sembrano mossi solo dal desiderio di riuscire in cio in cui si cimentano per
pura passione; Frigerio dal patriottismo e dalla voglia di rivalsa contro chi non crede in lui; Missoni
mostra 1’atteggiamento del superdotato che si impegna a far fruttare il proprio talento per puro
diletto.

Luigi Facelli (da: I/ Littoriale della Domenica del 17 maggio 1942)

La storia, a dire il vero, ¢ piuttosto lunga, ed ¢ tutta di sogni. Comincia quando avevo 14 anni —
trenta anni fa — e portavo sul cappello la prima medaglietta vinta in una corsa di ragazzi. Principiai a
sognare allora; ma sognavo cosi, senza sapere cosa sognassi: il cammino delle mie ambizioni si
fermava alla cinta daziaria di Acqui. Poco dopo divenni soffiatore. Duro mestiere. Sognavo ad
occhi aperti sulle bolle iridescenti di vetro liquefatto, e forse, piu che 1 sogni, giovo, per il mio
avvenire, quella tremenda ginnastica di polmoni. Indi divenni uomo. Due anni di trincea. In quella
dura vita mi accorsi che il mio fisico valeva piu di quello di altri. E nelle notti di sonno greve
cominciai a sognare di essere campione di sport. Ma una notte ero ciclista, un’altra pugilatore, una
terza maratoneta. Mai ostacoli: gli unici che conoscevo erano reticolati, fossati, buche di granata,
camminamenti, € non immaginavo che si potessero mettere barriere alla libera corsa. Fu al quarto
anno di grigioverde che 1 miei sogni cominciarono ad avere architettura. La vittoria era stata
conquistata, e nell’esercito vi era molto fervore sportivo. Ero a Taranto. “Spopolai” in tutte le corse
del presidio, dai 100 ai 3000 metri, e ai campionati d’armata, a Bari, dove erano anche gli atleti
tirati su dal prof. Goffredo Sorrentino, vinsi i 100 ed i 400 piani ed il percorso di guerra'. Ai
campionati nazionali militari di Roma fui terzo nel salto in alto>. Come si vede, c’era gia il
presentimento: corsa e salto. Mancava soltanto 1’occasione. Poi venne il congedo e tornai a casa.
Nessuno mi teneva piu. Corsi e mi portai bene dagli 800 ai 3000 metri. Poi mi venne in mente il
salto triplo. Mi piacevano quei passoni da gigante e quello sgambettare per aria all’ultimo salto.
Alla seconda gara, ai campionati nazionali di Bologna, vinsi e stabilii il primato italiano con 13.82.
L’anno dopo3, nel 1922, tornai al salto in alto e, sul campo della Forza e Coraggio a Milano, fui
terzo. Ecco, quel giorno scoppio la bomba. Mentre si svolgeva la finale del salto, ebbe luogo anche
quella dei 400 ad ostacoli®, e mi ricordo di essere rimasto incantato a vedere quei ragazzi che
correvano e saltavano. Subito dopo, gli ostacoli vennero messi in mezzo al prato. Contoli, che

! Errore, Luigi ricorda male, perché vinse 400m, 110m ostacoli e alto.

? In realta si classifico quinto.

* La memoria lo tradisce, perché con 13.82, primato nazionale, vinse gli Assoluti 1923.

* In realta le finali concomitanti erano quelle del triplo, in cui Facelli giunse quinto, e dei 400 ostacoli.



Figura 1 — Dalla rivista La Domenica Sportiva del 21 luglio 1929: immagini dell’incontro Italia — Francia —
Svizzera disputatosi il 14-7-29 al Littoriale di Bologna, con Facelli in veste di capitano che guida la sfilata della
nostra compagine e, nel riquadro, nel vittorioso arrivo dei 400 ostacoli, in cui si impose in 53.3/5.




I’indomani doveva fare i 110, ne staccd uno dal mucchio e comincio a volarci sopra. Pareva lo
dovesse buttar giu ogni volta, e invece lo sfiorava appena. Contoli era allora il campionissimo
dell’atletica italiana. Ad ogni campionato italiano portava a casa cinque o sei titoli ed un paio di
primati. Era anche un bravo ragazzo. Ma questo i0, provincialotto a cui girava la testa in mezzo a
tanti campioni, non potevo saperlo. Percio lo avvicinai con un certo batticuore e gli chiesi qualche
spiegazione. Fu molto gentile e mi disse sommariamente cosa bisognava fare. Piu tardi, quando la
gente sfollava e la riunione era finita, potei mettere le mani su un ostacolo e provai. Vi passai sopra
e I’indomani tornai ad Acqui con gli ostacoli in testa. Dovevo rivederli ’anno dopo a Bologna, per 1
campionati. Allora le corse ad ostacoli erano rare, nei programmi, € nelle riunioni di provincia
addirittura mosche bianche. Avevo provato qualche volta con un ostacolo che m’ero fatto alla
meglio. A Bologna — correvo per I’Unione Sportiva Alessandria — avevo un programma carico.
Dovevo disputare nello stesso giorno il salto triplo ed 1 1200 siepi e 1 400 ostacoli. Come si vede, a
me non mancava la voglia, né ai miei dirigenti la fantasia. Peccato che ci fossimo dimenticati di
chiedere, durante tutta 1’annata, quanti fossero gli ostacoli nella gara dei 400. Mi era venuto in
mente ad Alessandria, il giorno prima della partenza; ma ero incerto se fossero otto o dodici.
Conclusi, montando in treno, che avrei saltato quelli che mi si fossero parati prima del traguardo. A
Bologna seppi che erano dieci; ma quando fui alla partenza per la mia batteria, me ’ero gia
scordato. Tuttavia la vinsi in 59.2/5, ad appena un quinto dal primato italiano’, e I’indomani fui
secondo in finale. Lo stesso anno, ad Alessandria, uguagliai il primato italiano. E da allora in poi,
fra una soffiata di vetro e I’altra’, continuai a sgretolare diversi di questi famosi quinti e decimi di
secondo, sino ad arrivare a quel limite che la modestia mi vieta di ricordare, ma I’orgoglio mi fa
esser certo che gli sportivi non hanno dimenticato’. Adesso sono passati tanti anni, sogno ancora,
ogni volta che inizio un allievo al primo ostacolo. Sogno le occasioni perdute, spesso per sfortuna,
qualche volta — lo riconosco — per colpa dei miei nervi. Soprattutto sogno quel titolo di campione
olimpionico che ho sfiorato due volte, ad Amsterdam, a Los Angeles, e tentato (di conquistare) la
terza a Berlino. Peccato!

Giovanni Frangipane® (da: La Gazzetta dello Sport dell’11 ottobre 1943)

L’idea di ricordare quella che fu la mia carriera nel campo dello sport nazionale e riassumere quanto
di buono ho compiuto in campo atletico nel breve giro di qualche anno, mi ha sedotto in pieno e
I’ho accolta con entusiasmo, pur essendo modesta cosa il conquistato posto nelle semifinali dei 100
metri di corsa veloce alla IX Olimpiade di Parigi. E vero che tale classifica individuale costituisce
tuttora avvenimento ineguagliato nella storia dello sport italiano...La mia «stellay attraverso il
firmamento dello sport nazionale come una meteora, e purtroppo fu un passaggio rapidissimo
dovuto alle circostanze che mi tennero inchiodato alla mia citta di origine per volere di famiglia e
necessita di cose. Erano anche allora tempi durissimi per noi praticanti le attivita sportive. Non
conoscevamo quelle agevolazioni e quegli aiuti che in seguito dovevano essere elargiti con tanta
larghezza’. Era I’epoca in cui, per muovermi da Palermo e partecipare quassu'’ ai campionati,

> Qui Luigi ricorda bene, perché il primato nazionale omologato era di 59.1/5.

® Facelli continuo ad esercitare il mestiere di soffiatore di vetro fino al 1927, poi viene assunto come capo-impianto al
velodromo Sempione di Milano, citta dove si era trasferito.

7' Nei 400 ostacoli primatista europeo nel 1929, 6° nel 1928 e 5° nel 1932 ai Giochi Olimpici, 11 titoli italiani.

¥ Giornalista prima per L’Ora di Palermo e I/ Littoriale di Roma, poi a La Gazzetta dello Sport dove viene assunto
come Capo dell’Ufficio Rivendite.

’ Qui si allude ai permessi dal lavoro, agli sconti ottenibili nelle trasferte, alle facilitazioni economiche di cui si
giovavano soprattutto gli atleti iscritti, oltre che al gruppo sportivo, anche ad una organizzazione fascista (Milizia, ecc),
che furono introdotti ai tempi di Mussolini.

' Scrive a Milano, e i campionati italiani venivano quasi sempre organizzati al Nord.



dovevo fare esclusivo affidamento sui miei piccoli risparmi e sul contributo straordinario del
compiacente genitore.

Difficile inizio

Non c¢’¢ bisogno che io stia a dilungarmi per rendere il quadro delle difficolta di ambiente e di
tempo nelle quali ostinatamente mi dibattei per raggiungere quel posto di preminenza che culmino
nella mia affermazione parigina. Dird per inciso che allorquando mi iniziai alla pratica sportiva, in
Sicilia I’atletica leggera era completamente sconosciuta e che gli impianti sportivi non esistevano
affatto''. Cominciai a correre su di un comune prato e, per alcuni anni, non ebbi di meglio che
coltivare le mie attitudini esercitandomi sul margine della pista ippica della Favorita di Palermo ove
la sabbia, spandendosi sul terreno erboso, ne attenuava la durezza. Dai primi confronti con gli
improvvisati avversari mi accorsi subito delle mie possibilita e mi convinsi che, perseverando, avrei
potuto fare qualcosa di buono. Eravamo allora nel periodo delle Olimpiadi di Anversa. Sulla
«rosea», che mi ¢ stata sempre cara, e sulle altre riviste specializzate, cominciai a seguire da vicino
il movimento sportivo nazionale col preciso intento di approfondire le mie cognizioni, pensando ad
un lontano e possibile traguardo: le successive Olimpiadi del 1924. Sogno roseo di un ragazzo
ambizioso sicuro delle sue forze e della sua volonta. Il lavoro fu lungo, minuzioso e metodico, ed
esso venne condotto con progressione e con altrettanta perseveranza. Le privazioni ed 1 sacrifici che
sono necessari e indispensabili se si vuole veramente eccellere, non mi impressionarono per nulla;
anzi, stimolarono vieppiu la mia volonta, tesa tutta al raggiungimento della meta. Fui uno studioso
della specialita In questa piacevole fatica ebbi, paziente e affettuoso, come consigliere, stimolatore
ed allenatore, Vittorio Marsala, che ¢ da considerarsi il vero pioniere dell’atletica leggera in
Sicilia'?. Ogni decimo conquistato al cronometro, ogni piccolo miglioramento stilistico, costituirono
I’incentivo per insistere con rinnovata lena. Nella regione non avevo competitori che potessero
starmi alla pari; gareggiavo pertanto sempre contro me stesso nell’intento di superarmi. Alle sedute
all’aria aperta alternavo seralmente ginnastica, pre-atletica e salto alla corda. Ne trassi grandissimo
giovamento. A cento, duecento allenamenti — e non esagero — facevano riscontro solo due o tre
gare. Ci volle costanza per perseverare in condizioni simili. Non disarmai. Estesi il campo delle mie
attivita ad altre specialita cosi da primeggiare anche nei salti, nei lanci e negli ostacoli.

Come si rivelo il velocista

D1 pari passo ai miei successi, anche lo sport atletico siciliano inizio il suo cammino, avviandosi in
pochi anni alla notorieta si da raggiungere in breve tempo, per organizzazione e campioni, un
rispettabilissimo posto di preminenza in campo nazionale'. Rivelai le mie doti velocistiche cosi per
caso, assistendo nel lontano 1919 agli allenamenti di calcio del Palermo F.C. Nelle prove di corsa
veloce, tra porta e porta, che 1 giocatori usavano compiere a chiusura della giornata, chiesi ed
ottenni una volta di potermi allineare alla partenza. L’assenso mi venne dato con noncurante
compiacimento. Tra 1 giocatori che si accingevano alla corsa, ve ne era uno che ostentava arie di
grande campione; al momento opportuno egli calzava scarpette leggere e maglietta, e si sbizzarriva
in rapidissimi saltelli. Era effettivamente il piu forte fra tutti e teneva a dimostrare di essere stato
parecchio tempo in Inghilterra. Partiva anche da terra, e la sua posizione iniziale suscitava molta
curiosita. In ogni modo volli provarmi anch’io, forte dei successi che continuamente riportavo a
scuola nell’ora di ginnastica. Timido e timoroso, mi allineai alla partenza. Ricordo che al via scattai
come un levriero; sul percorso dei 75 metri pigiai come un indemoniato; all’arrivo avevo preceduto

" Non ¢& vero. Qui Frangipane esagera come accade spesso a chi, evidenziando una realta, calca troppo la mano per
sottolinearla. In Sicilia esistevano piste, comitato regionale e campionati regionali, gia nel 1912.

12 Qui Giovanni ha ragione. Marsala, nato nel 1894, ex velocista, anche se non rivesti mai la carica di presidente del
comitato regionale ne fu per un decennio il direttore tecnico, oltre che d.t. anche del piu forte club atletico palermitano;
era ’unica persona competente nell’isola.

'* Qui Giovanni esagera ancora, perché la Sicilia ha avuto un ruolo rispettabilissimo, per usare i suoi stessi vocaboli, ma
non di preminenza in campo nazionale.



tutti, compreso il nostro campione. La prova venne ritentata dieci minuti dopo; fu pero una sfida a
due. Riconfermai nettamente il successo di prima. Nacque cosi il «velocista». Di 1i a qualche mese
venne organizzata una gara ufficiale sui cento metri, che vinsi con disinvoltura battendo alcuni
soldati facenti parte della squadra sportiva del XII Corpo d’Armata, tra 1 quali il romano Scardola,
noto quattrocentista”. II cronometro segno 11 e 9 decimi. Per un principiante e per le condizioni del
terreno sul quale si corse, tale tempo venne considerato promettentissimo.

Salto a pie’ pari quattro anni di continui successi € di meravigliose affermazioni in tutta I’Italia
centro-meridionale. In questo periodo giocai anche al calcio, eccellendo quale ala destra e
mediocentro nelle file di Sicilia F.C., Palermo F.C., e Ideale di Bari durante il servizio militare.

A Parigi

Avevo chiuso il 1923 con un ottimo 11.1 segnato in occasione del Criterium Invernale siciliano il
31 dicembre, battendo da lontano un promettente gruppo di velocisti della regionels, € avevo
inaugurato il 1924 con un eccellente 11 netto segnato nei Campionati Regionali sul durissimo
terreno della “Cittadella” di Messina. Mi presentavo alla prima pre-olimpionica indetta dai tecnici
italiani per la preparazione della squadra azzurra con titoli e possibilita di primissimo ordine, dato
che il mio risultato di Messina era stato il migliore registrato in campo nazionale. A Genova, sulla
pista del campo sportivo esistente sulla ex Piazza di Francia, ero atteso con molta curiosita. Le mie
doti prevalsero. Sui cento metri vinsi batteria, semifinale e finale, quest’ultima davanti a Enrico
Torre, Vittorio Zucca, Alberto D’Agostino e Giuseppe Aiani, confermando la mia superiorita.
Superato in modo eccellente tale collaudo, venni chiamato agli allenamenti collegiali di Busto
Arsizio agli ordini della commissione tecnica formata dal trio Emilio Lunghi, Carlo Butti e Daciano
Colbachini. In questo periodo affinai notevolmente le mie qualita, spogliandomi delle molte scorie
che possedevo. Mi abituai alla continua gara, rinfrancai lo spirito, mi resi padrone di tutte le astuzie
e di tutti 1 segreti che la specialita esigeva. In perfetta comunione di accordi con i compagni di
allenamento, tra i quali ricordo Zucca, Torre, Alfredo Gargiullo, Puccio Pucci ed altri, compivamo
il lavoro biquotidiano secondo il sistema americano'® di forzare continuamente. Erano prove col
cronometro tutti i giorni e gare in perfetta regola tutte le domeniche'’. Per due volte consecutive
dovetti pero interrompere gli allenamenti per stiramenti muscolari alla gamba sinistra. Ritenni
irrimediabilmente compromessa la mia partecipazione alle Olimpiadi. Non descrivo, ma lascio
immaginare, la pena e I’accoramento che mi presero nel vedere svanire il bel sogno cullato per
quattro lunghi anni. Ma non poteva finire cosi. Fortunatamente il riposo assoluto in cui fui lasciato
nell’ultimissimo periodo degli allenamenti collegiali e gli energici e salutari massaggi del buon
Pilotta mi rimisero in sesto, tanto che a Parigi potei presentarmi alle gare. In batteria giunsi secondo
dietro Royle (Inghilterra) precedendo Legg (Sud Africa), Junquera (Spagna) e Weiss (Polonia)
qualificandomi in tal modo per il successivo turno eliminatorio. Nei quarti di finale corsi nello
stesso pomeriggio di sabato (6 luglio), riuscii a cogliere un’altra grandissima affermazione,
classificandomi nuovamente secondo dietro I’americano Murchison, vincitore della prova in 10.4/5,
precedendo il campione d’Olanda Broos, il finlandese Halme, il lussemburghese Hammer e
I’oriundo siciliano Vance, campione del Canada. Il successo era stato spettacoloso. Nella cerchia
italiana venne accolto con sorpresa ¢ con compiacimento. Ero I’unico «azzurro» rimasto in gara.

' Giulio Scardola, atleta valido dai 100 agli 800 metri, nei 110 ostacoli e nel salto triplo, di buon livello regionale; fu
anche calciatore. Tesserato con la Pro Roma, era a Palermo per il servizio militare.

1 Sette le finali dei 100 piani disputate da Frangipane nel 1923, tre vinte a Bari dove stava compiendo il servizio
militare, una che gli valse la medaglia di bronzo agli Assoluti a Bologna, un altro terzo posto in una gara nazionale vinta
da Enrico Torre a Napoli, quella di fine anno da lui citata, e un 100 a vantaggi disputato in licenza a Palermo e concluso
con un 10.4/5 che gli valse il primo posto ex aequo nella lista italiana stagionale.

'® La fonte di questo «sistema» era sicuramente Emilio Lunghi, uno dei tre componenti della commissione tecnica
nazionale, che lo aveva appreso nella sua lunga tournée americana del 1909 da Lawson Robertson, che lo alleno
oltreoceano.

' Frangipane vinse i 100 piani in 3 delle 4 pre-olimpiche a cui prese parte (vittorie a Genova 13-4, Milano 8-6, Busto
Arsizio 15-6; non partito in finale a Busto Arsizio 11-5, dove vinse Ernesto Bonacina).



Rimanevano cosi designati per le due semifinali 12 uomini; tra costoro uno dei tre europei, accanto
all’inglese Abrahams, vincitore assoluto della specialita, e ai quattro americani, figurava questa
volta anche un italiano, un oscuro ragazzo balzato d’un colpo alla notorieta mondiale. Nella
successiva fase eliminatoria non potevo avere aspirazioni di sorta. Infatti contro Paddock,
I’americano dai primati mondiali a rotazione continua, contro I’inglese Abrahams e ’australiano
Carr, contro Coaffeee (CAN) e Bowman (USA), c’era poco da fare. Ero e dovevo essere pago di
aver gareggiato in compagnia di siffatti campioni. La mia semifinale venne vinta in 10.6, tempo
spettacoloso, allora come oggi, a venti anni di distanza. Lando Ferretti in una corrispondenza al
Secolo di Milano fra I’altro scrisse: «ll siciliano Frangipane ¢ secondo nella sua serie (alludendo ai
risultati dei quarti di finale). Appartiene alla pattuglia dei 12 piu veloci uomini del mondo. Siffatto
onore non tocco mai all’Italia». Dopo le gare di Parigi partecipai la domenica successiva ad una
riunione internazionale a Bruxelles, indetta dal Daring Club, alla quale partecipavano americani,
finlandesi, olandesi e belgi. Negli ultimi metri della corsa dei cento piani, quando gia assaporavo la
gioia di una grande affermazione, e poiché vincitore certo avrei uguagliato il primato italiano, venni
colto da un profondo strappo muscolare, sempre alla gamba sinistra. Ruzzolai a terra come un peso
morto, tolto ormai dalle gare, presenti e future. Con questo doloroso episodio dovetti considerare
definitivamente chiusa la mia carriera di velocista'®.

Oggi dopo venti anni mi appago di essere ancora, dopo le Olimpiadi di Amsterdam, Los Angeles e
Berlino, I'unico atleta italiano che abbia raggiunto la semifinale nella gara di cento metri di una
Olimpiade.

Ugo Frigerio 1 (da: Ugo Frigerio, Marciando nel nome d’lItalia, Ufficio Tecnico Editoriale
Pubblicitario, Milano 1934)

GLI INIZI

Entravo nel mio diciassettesimo anno di eta quando decisi, coi compagni Bigini e Battaini, di
iscrivermi all’Unione Sportiva Milanese. Il primo correva, il secondo marciava, e con quest’ultimo
diventammo subito rivali; di una rivalita cordiale ma tenace, e il cronometro decideva, ad ogni
incontro, del mio e del suo broncio. Alla fine, stanchi entrambi di guardarci in cagnesco,
decidemmo la pace, consacrandola con un abbraccio. A riprova della nostra riconciliazione ci
inscrivemmo alle popolarissime gare di marcia che I’Unione Sportiva Milanese e La Gazzetta dello
Sport indicevano annualmente, e che si svolgevano, caratteristiche, nella vecchia Piazza d’Armi.
Nel frattempo mi ero completamente ristabilito in salute'®, e avevo ripreso il quotidiano lavoro alla
tipografia. Ma la passione per lo sport prediletto mi serrava ormai tra le sue braccia. Essendomi
dunque seriamente impegnato, occorreva che mi mettessi all’opera senza indugio iniziando
I’allenamento. Una difficolta pero si frapponeva ai miei progetti: bisognava agire all’insaputa dei
miei genitori i quali, soprattutto per il motivo della salute, non mi avrebbero mai permesso di
partecipare a gare. Incontro Battaini e mi avverte che I’indomani si inizia 1’allenamento. Bisogna
decidersi. Benissimo, rispondo franco, a domani sul campo. L’amico, che era al corrente delle mie
difficolta, dapprima si stupisce, poi ride e finisce per congedarsi da me contento. La volonta mi
diede la forza di superare ogni titubanza e di abbattere di un colpo gli ostacoli che la timidezza
rendeva insormontabili. La sera stessa avverto il mio direttore che mi sarei assentato dal lavoro per

' Frangipane prosegui ancora a gareggiare per anni, ma con minore impegno specifico di velocista, e continuando a
spaziare tra corsa e ostacoli, salti e lanci.

' Una colica, in seguito alla quale godette di un periodo di riposo dal lavoro. E, racconta Frigerio a pagina 18 del suo
libro, «fu appunto in quel periodo di amene passeggiate al civico parco di Milano che la ventura mi porto ad assistere
involontariamente agli allenamenti che compivano i giovani dilettanti atleti di quell’epocay.
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Figura 2 — La prima gara importante disputata da Frigerio, lo Scudo d’Italia del 1918, tenutosi il 29 ottobre. Era
una manifestazione alla sua seconda edizione (la prima, nel 1915, era consistita in una 50 km di marcia piu una
gara di tiro con il fucile).




un periodo di tempo indeterminato, pretestando un’epidemia di influenza in famiglia che mi
costringeva di provvedere ai bisogni del negozio. La giustificazione parve idonea. La mattina dopo,
tutto allegro e disinvolto attendo il tram all’angolo di Corso Garibaldi, vi salgo, sporgo il capo come
facevo sempre per salutare mia madre che mi guarda sorridente dalla soglia della bottega....e via.
Alla seconda fermata scendo, cambio tram e....arrivederci in Piazza d’Armi. Il trucco durd una
settimana circa, fino cio¢ al giorno stabilito per la gara.

(Frigerio vince la prova, che si disputa su un percorso di 9 chilometri, il cui racconto qui
tralasciamo, riprendendo dal dopo-gara) Finita la gara e incassata la mia equa porzione di
congratulazioni e saluti, torno al tetto familiare lieto come una pasqua. Saran state le sette di sera,
ora giusta per la cena. Scorgo mio padre alla finestra, in maniche di camicie e con i gomiti
appoggiati sul davanzale; ¢ serio, quasi imbronciato. Salgo le scale ed entro in cucina; mia madre ¢
seduta, lontana dal tavolo, con le braccia incrociate. Il gas ¢ spento. (Ugo fa finta di niente, ma dalle
domande del padre capisce che a casa sanno tutto, e scrive: «Ormai era lampante che la mia
ribalderia era gia conosciuta, e poi, poiché a insistere nel mio atteggiamento arrischiavo di far
andare in bestia il mio caro vecchio...», e si decide a dire la verita) Ah birba!, scoppia mio padre, e
si volge verso le donne®® con le mani alzate in atto di disperazione. Ma ¢ un attimo. Poi si rasserena,
mi si avvicina, mi mette le mani sulle spalle, e traendomi a sé con gesto affettuoso mi dice: Sei
proprio una gran birba. Arrivare subito primo poi! Non dice altro e, staccandosi da me, volge il capo
da un’altra parte. Mia sorella sorride beata, e mia madre ritorna alle sue casseruole”'.

Ugo Frigerio 2 (da: // Littoriale della Domenica del 21 giugno 1942)

I SUCCESSI

Quando dipano il gomitolo dei miei ricordi, riprovo sempre un poco di orgoglio per essere stato il
protagonista di avvenimenti sportivi che hanno lasciato tracce indelebili nella storia dell’atletismo
italiano e mondiale, ma nascono in me anche la nostalgia e I’amarezza per le cose che furono e non
potranno piu essere. La mia carriera sportiva non ¢ stata breve, eppure, pur conservando un
minuzioso ricordo dell’attivita svolta per oltre due lustri, cid0 che maggiormente e piu nitidamente ¢
impressa nella mia mente ¢ la vittoria conseguita alle Olimpiadi di Anversa nel 1920. La mia
partecipazione ad Anversa fu molto laboriosa. Dal mio esordio era passato poco piu di un anno, €
per quanto dalle prime affermazioni di poco conto fossi subito passato a convincenti vittorie
battendo 1 migliori campioni del momento, quali Donato Pavesi, Mario Vitali, Giovanni Volpati,
Vittorio Bossi e Giulio Cassani, ¢ conquistando ’ambito titolo di campione italiano®*, non avevo
convinto 1’allenatore Platt Adams, né ero riuscito a conquistare le simpatie di qualche esperto
federale. Questi «tecnici» non mi accordavano la loro fiducia, asserendo che le mie vittorie erano la
conseguenza di uno stile perfetto si, ma istitntivo e non amalgamato a doti atletiche. Debbo
ammettere che a quell’epoca la mia figura fisica non presentava niente di atletico; ma nemmeno era
alterata da deformazioni e le eventuali deficienze trovavano una giustificazione nella mia eta, che
ero appena diciottenne. In ogni caso nulla poteva giustificare 1’avversione che qualche «ufficiale»
nutriva per me. Nelle gare svoltesi durante 1’allenamento collegiale, non riuscivo mai ad avere

2% Mamma e sorella di Ugo.

*! La carriera di Ugo Frigerio registra nel 1918 un’altra vittoria la domenica successiva in una simile gara in Piazza
d’Armi, poi tre importanti appuntamenti: lo Scudo d’Italia, prova per squadre di 5 atleti ognuna, che consiste quell’anno
di 30 km di marcia piu una gara di lancio della bomba a mano, con classifica a punti in cui I’U. S. Milanese finisce
terza; la 30 km Milano — Binasco che lo vede soccombere; il Gran Premio di Chiusura in novembre, in cui finisce terzo.
2 Milano 11 ottobre 1919, sui 10000 metri in pista.



ragione di altri due pericolosi candidati: il primatista mondiale” Fernando Altimani e 1’indomito
Donato Pavesi, e sembrava che fossero gia costoro 1 due prescelti. Anziché scoraggiarmi, accettai
preziosi consigli, adottando altri criteri di allenamento in modo da ottenere un maggior rendimento.
Ne ricavai un profitto immediato, poiché nell’ultima gara che doveva far decidere gli ufficiali
federali nella scelta dei marciatori da inviarsi ad Anversa, dopo il ritiro di Altimani, battei
nettamente Pavesi. Sembrava pero che la mia vittoria non avesse completamente persuaso, poiché
ancora constatavo dell’ostracismo a mio danno: non mi si voleva a tutti i costi. Infine prevalse il
buonsenso, e partii per Anversa. Ero felice! Non «temevo» Anversa, non comprendevo
I’importanza di una gara olimpica, non mi preoccupavo che per avversari avrei trovato i piu forti
campioni del mondo. Ero troppo giovane ed inesperto per comprendere 1’enorme importanza
sportiva ed anche politica che, per una Nazione assume una Olimpiade. In me vi era solo la felicita
di aver battuto 1 migliori campioni italiani ed 1 miei critici; di tutto il resto avevo un concetto molto
superficiale. Perd quando mi allineai alla partenza della batteria olimpica per i 10000 metri,
tremavo come una foglia. Avevo avversari di fama, e fra questi il lungo americano Joseph Pearman
ed il mastodontico australiano George Parker. Il «via» mi tolse ogni incertezza e mi ricondusse alla
realta; ero ormai in gara e dovevo dare una pratica dimostrazione delle mie possibilita: soprattutto ai
rappresentanti italiani, che mi seguivano abbastanza distratti. Ricordo che ad un certo punto mi
trovai in prima posizione, fra I’americano e 1’australiano che sbuffava come un bisonte, ed ebbi
I’impressione che fra i due ci fosse un’intesa per danneggiarmi e togliermi dalla gara. Allora scattai
e piu nessuno riusci a riprendermi. Pavesi si era frattanto classificato quarto nella sua batteria. La
finale si svolse di mattino (18 agosto) nello stadio quasi deserto. Le schermaglie iniziali mi avevano
relegato nelle ultime posizioni, ma ne ebbi vantaggio poiché, fuori dal groviglio degli avversari,
potei marciare a mio agio. Progressivamente riguadagnai terreno, ed a meta gara ero fra i primi
dieci. Poco dopo i giudici toglievano di gara Pavesi, che in quel momento si trovava con i
primissimi. Il severo ed ingiusto provvedimento mi stizzi e mi fece I’effetto di una staffilata. Mi
impegnai a fondo, e in poco tempo mi trovai a contendere il primo posto a Pearman ed all’inglese
Charles Gunn. Feci vari tentativi, ma con esito limitato, poiché se riuscii a staccare Gunn, il lungo
compasso di Pearman non mi abbandonava. Allora abbandonai la tattica della velocita progressiva e
scattai. Il primo, il secondo ed il terzo tentativo non ebbero lo sperato esito, ma al quarto riuscii a
guadagnare alcuni metri che mi dettero nuova forza; un successivo tentativo mi fece avvantaggiare
di una decina di metri. Ed allora mi decisi ad impegnarmi a fondo, senza piu preoccuparmi della
distanza che ancora rimaneva da coprire. All’ultimo giro avevo quasi 300 metri di vantaggio e la
gioia mi era di continuo incitamento e mi dava nuova forza. Entrando nel rettilineo finale mi accorsi
che sulla Torre di Maratona gia sventolava il tricolore: il ragazzo esploratore incaricato di innalzare
la bandiera delle nazioni vittoriose, non aveva atteso il responso della giuria. Quale emozione!
Dovetti frenare la mia gioia per paura di correre... Finalmente spezzai il filo di lana del traguardo e
mi fermai quasi trasognato, ma fu un attimo, perché tornai immediatamente alla realta. Riguardai la
bandiera italiana che sventolava con a fianco il ragazzo esploratore sull’attenti, e preso un fazzoletto
tricolore dalle mani di un amico, lo agitai piu e piu volte e sempre piu forte gridai: «Viva, viva
I’Italial». L’impressione per questa grande, ambita e quasi insperata vittoria non si era ancora
spenta quando, qualche giorno dopo (21 agosto), conquistavo un altro primo posto per 1’Italia,
vincendo la gara sui 3000 metri. Dopo di allora, il mio libro d’oro non registro che vittorie. Tutte le
gare italiane mi videro presente e sempre vincitore; ed ancora vinsi a Londra, a Parigi, a Praga, a
Copenhagen, a Marsiglia, ecc... conquistando, nel periodo 1922-1923, il titolo di campione inglese,
danese e cecoslovacco, oltre ben inteso quello italiano. Eppure, nonostante tutte le vittorie
conquistate in ogni Paese, in ogni clima, contro i piu forti avversari del mondo, la vittoria di
Anversa era in me sempre viva e nitida. Forse perché fu quella che mi rivelo al pubblico, agli

2 Frigerio si riferisce ad alcuni primati mondiali mai omologati per irregolarita varie ottenuti da Altimani, classe 1893,
prima della Grande Guerra. In particolare, il 29 luglio 1913 a Milano percorse metri 13.403 nell’Ora quando il record
omologato era il 13.275 dell’inglese George Larner (1905), ma non fu possibile accettarlo perché vi era un solo
cronometrista.



ufficiali federali, al pubblico italiano e di tutto il mondo; forse perché quella vittoria fu la piu
insperata e la piu clamorosa, la vittoria che mi accollo anche parecchi soprannomi (fra 1 quali «il
fanciullo d’Anversa» e «l’olimpionico fanciullo» che poi mi precedettero nel mio girovagare per il
mondo). Ho sempre ricordato quella mia vittoria. Nemmeno quella delle Olimpiadi del 1924 mi
fece tanta impressione. La trovai avversari piu forti e di maggior valore, fra i quali ricordo il
sudafricano Cecil Mc Master, 1’inglese Gordon Goodwin, I’austriaco Rudolf Kiihnel, ed ancora il
non piu giovane italiano Pavesi. Ma potevo contare su una diversa preparazione e su di una
maggiore esperienza, € cio mi dava una maggiore fiducia in me stesso. Ed infatti vinsi ancora
nonostante le «volate» di Kiihnel (che alla fine venne squalificato). Questa nuova significativa
vittoria, se aggiunse lustro alla mia carriera, nulla tolse al fulgore della precedente di Anversa.
All’affermazione di Anversa debbo anche la conoscenza di Colui che oggi conduce 1’Italia a nuovi
e piu alti destini. Il Duce mi ha incoraggiato, seguito, compreso!** Anche per questo, nessun altro
avvenimento della mia esistenza riuscira a far impallidire il ricordo della vittoria di Anversa.

Figura 3 — A sinistra Frangipane. A destra prima batteria dei 400 ostacoli ai Campionati Europei 1950
(Bruxelles 24 agosto): 1. Yves Cros (FRA) 54.0 (n. 216), 2. Missoni 54.2 (n. 531), 3. Timofej Lunév (URSS) 54.2
(n. 863), 4. Kemal Holuru (TUR) 55.1 (n. 841), 5. Fotios Cosmas (GRE) 55.7 (mano destra fasciata). Solo Missoni,
tra questi cinque atleti, si qualifichera per la finale.

** Frigerio nutri sempre grande ammirazione per Mussolini, dovuta soprattutto alle chiacchierate con lui avute prima
che questi divenisse «il Duce». Come cliente della tipografia in cui lavorava Frigerio, ¢ passeggiando con lui quando
transitava davanti a casa Frigerio di ritorno dalla sede de I/ Popolo d’Italia, Mussolini lo incoraggiava a perseverare
nello sport e gli illustrava i suoi sogni di ridare dignita all’Italia. Si vedano a questo proposito le pagine 72 e 73 del libro
Marciando nel nome d’Italia.



Ottavio Missoni (da: Lo sport fascista febbraio 1938)

Tanti sportivi chiedono notizie della mia carriera atletica, che si ¢ svolta cosi rapidamente. Vogliono
sapere come cominciai la mia attivitd, come mi alleno, perché ho preferito praticare 1’atletica
leggera e moltissime altre cose di ogni genere. Mi chiedono anche cosa faccia e se ¢ vero che ho
adesso poco pit di 16 anni®>. Come sono riuscito a battere il formidabile americano Robinson, che ¢
sempre uno dei migliori atleti del mondo nei 400 metri e negli 800.

Per accontentare tutti mi ci vorrebbero parecchie giornate. Ma capisco questa curiosita su di me.
Sono stato ancora poche volte e pochi giorni per I’Italia, mentre tutta la mia vita e la mia attivita si
svolgono a Zara. Quindi ben pochi mi conoscono. Ho adesso sedici anni e sono studente all’istituto
tecnico; mi piace lo studio, ma preferisco lo sport. E sempre migliore ’aria pura all’aperto che
quella che si respira nella scuola. Ho pensato sempre cosi; forse perché sono un appassionato del
mare come tutti quelli della mia famiglia: mio padre ¢ capitano della marina e mio fratello si
appresta ad imitarlo. Cosi forse ¢ nata questa mia grande passione per lo sport. Da ragazzino il mio
sogno era quello, come ogni altro maschietto, di divenire un asso del calcio. E via nelle strade e nei
campi a giocare con i1 miei compagni di scuola. Mi piaceva dedicarmi anche al ciclismo, al
canottaggio, al tennis, alla pallacanestro e al nuoto. Anzi nel nuoto riuscivo abbastanza bene tanto
che 1 primati provinciali dei metri 50 e dei metri 100 sul dorso appartengono ancora a me. Debuttai
nell’atletica in alcune gare organizzate e disputate da noi ragazzi per le strade di Zara; non sfiguravo
proprio di fronte ai miei compagni, ma oltre che le gambe bisognava usare ogni astuzia. Siccome
vedevo che potevo vincere anche sui piu grandi di me, volli provare a cimentarmi con gli atleti veri,
quelli che correvano sulla pista dello stadio. Mi provai cosi nei campionati provinciali di Zara
prendendo parte agli ottocento metri. Non mi andd male poiché riuscii ad arrivare secondo”. Fui
tanto contento che da quella volta pensai di diventare un campione degli ottocento metri. Il giornale
locale 1/ San Marco parlo in quella occasione molto bene di me, ed i0 ne fui lusingato, tanto che mi
decisi a perseverare. Mi serviva da allenatore in quell’epoca mio fratello Attilio, che ha alcuni anni
piu di me e che era gia uno dei migliori atleti di Zara nei cento metri. Egli mi insegno a correre e mi
diede dei buoni consigli che io ascoltai molto volentieri.

L’atletica mi cominciava a piacere sempre di piu, cosi che occupai un tempo minore per gli altri
sport ai quali mi ero sempre dedicato. In compenso coltivavo tutte le specialita atletiche senza
ancora decidermi per alcuna di esse. Ottenevo anche dei buoni risultati, come per esempio metri
6.10 nel salto in lungo, 12.99 nel salto triplo e 1.67 nel salto in alto. Avevo quella volta quindici
anni ¢ mi sembrava che non fosse male per un ragazzo della mia eta. Certamente questa attivita
molteplice e diversa ha molto giovato al mio fisico, come anche tutta la ginnastica che ho fatto. Mi
sono irrobustito assai ed ho acquistato molto scatto e molta velocita. Tutte doti che credo siano
necessarie ad ogni buon atleta. Fin qui la mia attivita era stata contenuta nel campo provinciale. Ma
ben presto dovetti cimentarmi in una gara di zona: i campionati regionali degli studenti a Pesaro®’.
Io dovevo correre gli ottocento metri, gara alla quale era presente anche Euclide Svampa, gia nostro
ottimo campione della specialita. Quella volta fui battuto, ma per un errore di tattica quando gia
pensavo di aver vinto, proprio sul filo di lana. E stato quello il mio primo errore in gara, e spero che
sara anche I’ultimo, perché mi ¢ rimasto molto impresso. In quella gara ho imparato che cosa voglia
dire correre; ormai non vorrei cadere piu nello stesso errore e sono certo che fard tesoro

1’11 febbraio 1938 compi 17 anni.

2% Ai campionati provinciali studenteschi di Zara del 1936 (agosto) in realta vinse 100 (11.8), 800 (2:45.0) e alto (1.60).
Missoni si confonde probabilmente con i campionati provinciali assoluti 1936 a Zara (ottobre), dove fu sconfitto negli
800 (3°), oppure addirittura con una gara giovanile del 1935 in cui venne preceduto sugli 800 da Antonio Perasti.

711 Fascismo aveva diviso I’Italia in «zone» anziché regioni, ¢ Marche ¢ Dalmazia erano state raggruppate insieme a
costituire la «nona zonay.



dell’insegnamento di quella gara. L’anno XIV servi anche da preparazione alla mia vera attivita
atletica. Negli allenamenti invernali pensai che nella nuova stagione avrei dovuto fare molte gare
soprattutto per il Gran Premio dei Giovani, al quale tenevo in modo particolare. Mi dedicai quindi
con passione agli allenamenti, e mi affidai alle cure del bravo maestro Turi Battara, 1’allenatore del
GUF Dalmata.

La stagione di gare dell’anno XV si presentd per me sotto i migliori auspici, ma certo non pensavo
mai che sarei stato capace di portarmi in cosi breve tempo all’altezza dei migliori atleti nazionali.
Vinsi 1 campionati regionali studenteschi dei 200 metri; poi mi dedicai alla preparazione del Gran
Premio dei Giovani, ma senza sapere ancora quale gara scegliere, tanto che nelle finali di zona
partecipai anche al salto in alto ed alla corsa con ostacoli, vincendo tutte le gare™. Fui prescelto a
rappresentare la IX zona a Napoli per 1 metri 300; incontrai il milanese Dorascenzi, il favorito della
gara ed uno di quelli gia noti, ma riuscii a batterlo senza molto faticare”. Pensai allora di essere
adatto per le gare di velocita prolungata. Mi preparai percio per i metri 400, che per la prima volta
disputai al Campionato Italiano Seconda Serie. Anche questa volta vinsi’’. Ma provai una grande
soddisfazione in Ancona quando in un incontro del Campionato di Societa feci segnare al
cronografo 49.2, ottenendo questo tempo senza avversari’ . E nota a tutti la mia ulteriore attivita: la
mia affermazione sull’americano Robinson®%, che faceva parte della formidabile squadra degli USA
in giro per il mondo, e la conquista della maglia azzurra per I’incontro con la Francia a Parigi.
Nell’anno XV ho vinto tutte le gare ad eccezione di due: sono stato sconfitto da Ferrario nei metri
200 e da Lanzi a Parigi (12 settembre), ma i due francesi erano dietro di noi.

Come sono riuscito a fare tutto questo? Non lo so neanche i0. Debbo ringraziare certo mio fratello
Attilio ed il mio allenatore Battara, ma debbo anche essere molto contento di me stesso. Ho capito
che per diventare qualcuno ¢ necessario fare molti sacrifici e rinunciare a molte cose. Io ci sono
riuscito e questa ¢ per me la piu grande soddisfazione. Penso che la gran parte del successo stia in
questo. Ma ora mi si chiedera qualcosa di piu mio, delle mie gare. Ma che cosa posso dire? Mi pare
tanto naturale correre. lo non provo alcuna emozione né di fronte ad avversari di gran nome né di
fronte a gare molto severe. Certamente 1’avere fiducia nei propri mezzi ¢ un altro dei maggiori
coefficienti di vittoria. Non bisogna mai dubitare di se stessi: ci vuole fiducia e volonta di vincere.
Pongo moltissima cura nei miei allenamenti. Come mi hanno insegnato, faccio moltissima
ginnastica perché il fisico deve irrobustirsi sempre ed armonicamente in ogni sua parte. Faccio in
modo da portarmi gradatamente in forma, ed una volta giuntovi di mantenermici senza affaticarmi
molto. Ho notato che molti atleti cercano sempre di fare di piu di quello che possono, € per questa
ragione vanno in superallenamento. Intanto sto ponendo molta cura agli allenamenti invernali, dai
quali ogni atleta esce rinvigorito e saldo per la stagione su pista. Voglio essere in piena forma per i
Campionati Europei dei primi di settembre. Sono certo di poter migliorare il mio tempo dell’anno
XV; ad ogni modo conto di tenere ben alto il nome dell’ltalia in questa grandissima rassegna
dell’atletismo. Quale gara faro? Gli sportivi giureranno che saro alla partenza dei quattrocento
metri. lo invece, eppure dovrei essere il piu informato in materia, non ci metterei la mano sul fuoco.
Ci saranno moltissime probabilita che io faccia questa gara, ma le mie aspirazioni e la mia passione
mi portano agli ottocento metri, la prima specialita in cui ho gareggiato. Gli ottocento sono la gara
piu bella per me; sono sicuro di poter ottenere dei buonissimi risultati. Comunque vedremo; dovro
anche ascoltare 1 consigli che mi daranno 1 miei allenatori e i tecnici. Sono ancora un ragazzo, €
voglio stare disciplinatissimo agli ordini che mi verranno dati da coloro che capiscono molto piu di

* Ancona 12 maggio 1937, primo nei 300 (37.0), 200 ostacoli (28.4) e salto in alto (1.64).

% Finale nazionale Gran Premio Giovani a Napoli, 6 giugno, 1° nei 300 in 36.1.

*% Bologna 4 luglio, primo in 50.0.

' In realta 49.9, Ancona 8 agosto.

32 Elroy Robinson, 24 anni, primatista mondiale delle 880 yards ma 400ista comunque nulla piu che discreto. Quel 5
settembre all’ Arena di Milano Missoni lo sconfisse 48.8. a 48.9.

3 Firenze 25 luglio, agli Assoluti.



me. Mi dicono che debbo pensare alle Olimpiadi di Tokyo, perché proprio per quell’epoca io dovrei
essere in piena forma e nel rigoglio delle mie energie giovanili™.

** Missoni riusci a toccare i 47.8 nei 400 piani nel 1939, trasformandosi poi in specialista dei 400 ostacoli, specialita in
cui colse un sesto posto ai Giochi Olimpici 1948 e un quarto posto ai Campionati Europei 1950.



